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ACTO 


PRIMERO 


CUADRO  PRIMERO 


(AI  levantarse  el  telón  está  Yerma  dormida  con  un 
tabanque  de  costura  a los  pies.  La  escena  tiene  una  extraña 
luz  de  sueño.  Un  pastor  sale  de  puntillas  mirando  fija- 
mente a Yerma.  Lleva  de  la  mano  a un  niño  vestido  de 
blanco.  Suena  el  reloj.  Cuando  sale  el  pastor  la  luz  se 
cambia  por  una  alegre  luz  de  mañana  de  primavera.  Yerma 
sa  despierta.) 

CANTO 

VOZ  DENTRO 

A la  nana,  nana,  nana, 
a la  nanita  le  haremos 
una  chocita  en  el  campo 
y en  ella  nos  meteremos. 

Yerma. 

Juan,  ¿me  oyes?,  Juan. 


Voy. 


Juan. 


Ya  es  la  hora. 


Yerma. 


Juan. 

¿Pasaron  las  yuntas? 

Yerma. 

Ya  pasaron. 

Juan. 

Hasta  luego.  (Va  a salir.) 

Yerma. 

¿No  tomas  un  vaso  de  leche? 

Juan. 


¿Para  qué? 


Yerma. 


Trabajas  mucho  y no  tienes  tú  cuerpo  para  resistir 
los  trabajos. 

Juan. 

Cuando  los  hombres  se  quedan  enjutos  se  ponen 
fuertes  como  el  acero. 

Yerma. 

Pero  tú  no.  Cuando  nos  casamos  eras  otro.  Ahora 
tienes  la  cara  blanca  como  si  no  te  diera  en  ella  el 
sol.  A mí  me  gustaría  que  fueras  al  río  y nadaras  y 
que  te  subieras  al  tejado  cuando  la  lluvia  cala  núes- 
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tra  vivienda.  Veinticuatro  meses  llevamos  casados  y 
tú  cada  vez  más  triste,  más  enjuto,  como  si  crecieras 
al  revés. 

Juan. 

¿Has  acabado? 

Yerma  ( levantándose ). 

No  lo  tomes  a mal.  Si  yo  estuviera  enferma  me  gus- 
taría que  tú  me  cuidases.  “Mi  mujer  está  enferma. 
Voy  a matar  este  cordero  para  hacerle  un  buen  guiso 
de  carne.  “Mi  mujer  está  enferma.”  Voy  a guardar 
esta  enjundia  de  gallina  para  aliviar  su  pecho,  voy  a 
llevarle  esta  piel  de  oveja  para  guardar  sus  pies  de  la 
nieve.  Así  soy  yo.  Por  eso  te  cuido. 

Juan. 

Y yo  te  lo  agradezco. 

Yerma. 

Pero  no  te  dejas  cuidar. 

Juan. 

Es  que  no  tengo  nada.  Todas  esas  cosas  son  supo- 
siciones tuyas.  Trabajo  mucho.  Cada  año  seré  más 
viejo. 

Yerma. 

Cada  año.  . . Tú  y yo  seguiremos  aquí  cada  año. . . 
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Juan  ( sonriente ). 

Naturalmente.  Y bien  sosegados.  Las  cosas  de  la 
labor  van  bien,  no  tenemos  hijos  que  gasten. 


Yerma. 

No  tenemos  hijos. . . ¡Juan! 


Díme. 


Juan. 

Yerma. 


¿Es  que  yo  no  te  quiero  a ti? 

Juan. 

Me  quieres. 

Yerma. 

Yo  conozco  muchachas  que  han  temblado  y que 
lloraban  antes  de  entrar  en  la  cama  con  sus  maridos. 
¿Lloré  yo  la  primera  vez  que  me  acosté  contigo? 
¿No  cantaba  al  levantar  los  embozos  de  holanda?  Y 
no  te  dije,  ¡cómo  huelen  a manzanas  estas  ropas! 

Juan. 

¡Eso  dijiste! 

Yerma. 

Mi  madre  lloró  porque  no  sentí  separarme  de  ella. 
¡Y  era  verdad!  Nadie  se  casó  con  más  alegría.  Y sin 
embargo . . . 

Juan. 

Calla.  Demasiado  trabajo  tengo  yo  con  oír  en  todo 
momento . . . 
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Yerma. 

No.  No  me  repitas  lo  que  dicen.  Yo  veo  por  mis 
ojos  que  eso  no  puede  ser . . . A fuerza  de  caer  la 
lluvia  sobre  las  piedras  éstas  se  ablandan  y hacen 
crecer  jaramagos,  que  las  gentes  dicen  que  no  sirven 
para  nada.  “Los  jaramagos  no  sirven  para  nada”,  pero 
yo  bien  los  veo  mover  sus  flores  amarillas  en  el  aire. 

Juan. 

[Hay  que  esperar! 

Yerma. 

Sí;  queriendo.  (Yerma  abraza  y besa  al  marido, 
tomando  ella  la  iniciativa .) 


Juan. 

Si  necesitas  algo  me  lo  dices  y lo  traeré.  Ya  sabes 
que  no  me  gusta  que  salgas. 


Yerma. 

Nunca  salgo. 

Juan. 

Estás  mejor  aquí. 

Yerma. 

Sí. 


Juan. 

La  calle  es  para  la  gente  desocupada. 


Claro. 


Yerma  (sombría'). 
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(El  marido  sale  y Yerma  se  dirige  a la  costura,  se 
pasa  la  mano  por  el  vientre,  'alza  los  brazos  en  un 
hermoso  bostezo  y se  sienta  a coser.) 

¿De  dónde  vienes,  amor,  mi  niño? 

“De  la  cresta  del  duro  frío.” 

¿Qué  necesitas,  amor,  mi  niño? 

La  tibia  tela  de  tu  vestido. 

( Enhebra  la  aguja.) 

¡Que  se  agiten  las  ramas  al  sol 
y salten  las  fuentes  alrededor! 

(Como  si  hablara  con  un  niñoh) 

En  el  patio  ladra  el  perro, 
en  los  árboles  canta  el  viento. 

Los  bueyes  mugen  al  boyero 
y la  luna  me  riza  los  cabellos. 

¿Qué  pides,  niño,  desde  tan  lejos? 

(Pausa.) 

Los  blancos  montes  que  hay  en  tu  pecho. 
¡Que  se  agiten  las  ramas  al  sol 
y salten  las  fuentes  alrededor! 

(Cosiendo.) 

Te  diré,  niño  mío,  que  sí, 
tronchada  y rota  soy  para  ti. 

¡Cómo  me  duele  esta  cintura 
donde  tendrás  primera  cuna! 

¿Cuándo,  mi  niño,  vas  a venir? 

(Pausa.) 

Cuando  tu  carne  huela  a jazmín. 

¡Que  se  agiten  las  ramas  al  sol 
y salten  las  fuentes  alrededor! 


(Yerma  queda  cantando.  Por  la  puerta  entra  Ma- 
ría que  viene  con  un  lío  de  ropa.) 

¿De  dónde  vienes? 

María. 

De  la  tienda. 


Yerma. 


¿De  la  tienda  tan  temprano? 

María. 

Por  mi  gusto  hubiera  esperado  en  la  puerta  a que 
abrieran;  y ¿a  que  no  sabes  lo  que  he  comprado? 

Yerma. 


Habrás  comprado  café  para  el  desayuno,  azúcar, 
los  panes. 


María. 


No.  He  comprado  encajes,  tres  varas  de  hilo,  cin- 
tas y lana  de  color  para  hacer  madroños.  El  dinero 
lo  tenía  mi  marido  y me  lo  ha  dado  él  mismo. 


Yerma. 

Te  vas  a hacer  una  blusa. 

María. 

¡ No,  es  porque . . . ¿ sabes  ? 


¿Qué? 


Yerma. 
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María. 

Porque  ¡¡ya  ha  llegado!! 

{Queda  con  la  cabeza  baja.  Yerma  se  levanta  y 
queda  mirándola  con  admiración .) 

Yerma. 

¡A  los  cinco  meses! 

María. 


Yerma  {con  curiosidad). 


¿Y  qué  sientes? 


María. 


No  sé.  Angustia. 


Yerma. 


Angustia.  {Agarrada  a ella.)  Pero . . . ¿ cuándo  lie-  11 


gó?...  Díme.  Tú  estabas  descuidada. 


Sí,  descuidada . . . 


Yerma. 


Estarías  cantando,  ¿verdad?  Yo  canto.  Tú...  díme. 


María. 


No  me  preguntes.  ¿No  has  tenido  nunca  un  pá- 
jaro ^vivo  apretado  en  la  mano? 


Yerma. 


María. 


Pues,  lo  mismo.  . . pero  por  dentro  de  la  sangre. 
Yerma. 

¡Qué  hermosura!  (la  mira  extraviada ). 

María. 

Estoy  aturdida.  No  sé  nada. 


Yerma. 


¿'  De  qué  ? 

María. 

De  lo  que  tengo  que  hacer.  Le  preguntaré  a mi 
madre. 

Yerma. 

¿Para  qué?  Ya  está  vieja  y habrá  olvidado  estas 
cosas.  No  andes  mucho  y cuando  respires  respira  tan 
suave  como  si  tuvieras  una  rosa  entre  los  dientes. 

María. 

Oye,  dicen  que  más  adelante  te  empuja  suavemen- 
te con  las  piernecitas. 
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Yerma. 

Y entonces  es  cuando  se  le  quiere  más,  cuando  se 
dice  ya:  ¡mi  hijo! 

María. 

En  medio  de  todo  tengo  vergüenza. 

Yerma. 

¿Qué  ha  dicho  tu  marido? 

María. 

Nada. 

Yerma. 

¿Te  quiere  mucho? 

María. 

No  me  lo  dice,  pero  se  pone  junto  a mí  y sus 
ojos  tiemblan  como  dos  hojas  verdes. 

Yerma. 

¿ Sabía  él  que  tú ...  ? 

María. 

Sí. 

Yerma. 

Y,  ¿por  qué  lo  sabía? 

María. 

No  sé.  Pero  la  noche  que  nos  casamos  me  lo 
decía  constantemente  con  su  boca  puesta  en  mi 
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mejilla,  tanto  que  a mí  me  parece  que  mi  niño 
es  un  palomo  de  lumbre  que  él  me  deslizó  por 
la  oreja. 

Yerma. 

¡ Dichosa ! 

María. 

Pero  tú  estás  más  enterada  de  esto  que  yo. 
Yerma. 

¿De  qué  me  sirve? 


María. 

¡Es  verdad!  ¿Por  qué  será  eso?  De  todas  las 
novias  de  tu  tiempo  tú  eres  la  única . . . 

Yerma. 

Es  así.  Claro  que  todavía  es  tiempo.  Elena 
tardó  tres  años  y otras  antiguas  del  tiempo  de 
mi  madre  mucho  más,  pero  dos  años  y veinte  días, 
como  yo,  es  demasiada  espera.  Pienso  que  no  es 
justo  que  yo  me  consuma  aquí.  Muchas  noches 
salgo  descalza  al  patio  para  pisar  la  tierra,  no  sé 
por  qué.  Si  sigo  así,  acabaré  volviéndome  mala. 

María, 

Pero  ven  acá,  criatura;  hablas  como  si  fueras 
una  vieja.  ¡Qué  digo!  Nadie  puede  quejarse  de 
estas  cosas.  Una  hermana  de  mi  madre  lo  tuvo 
a los  catorce  años,  ¡y  si  vieras  qué  hermosura  de 
niño! 
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Yerma  ( con  ansiedad). 

¿Qué  hacía? 

María. 

Lloraba  como  un  torito,  con  la  fuerza  de  mil 
cigarras  cantando  a la  vez  y nos  orinaba  y nos 
tiraba  de  las  trenzas  y cuando  tuvo  cuatro  meses 
nos  llenaba  la  cara  de  arañazos. 

Yerma  {riendo). 

Pero  esas  cosas  no  duelen. 

JMaría. 

. Te  diré. . . 

Yerma. 

jBah!  Yo  he  visto  a mi  hermana  dar  de  mamar 
a su  niño  con  el  pecho  lleno  de  grietas  y le  pro- 
ducía un  gran  dolor,  pero  era  un  dolor  fresco, 
bueno,  necesario  para  la  salud. 

María. 

Dicen  que  con  los  hijos  se  sufre  mucho. 

Yerma. 

Mentira.  Eso  lo  dicen  las  madres  débiles,  las 
quejumbrosas.  ¿Para  qué  los  tienen?  Tener  un 
hijo  no  es  tener  un  ramo  de  rosas.  Hemos  de 
sufrir  para  verlos  crecer.  Yo  pienso  que  se  nos 
va  la  mitad  de  nuestra  sangre.  Pero  esto  es  bueno, 
sano,  hermoso.  Cada  mujer  tiene  sangre  para  cua- 
tro o cinco  hijos  y cuando  no  los  tienen  se  les 
vuelve  veneno,  como  me  va  a pasar  a mí. 
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María. 


No  sé  lo  que  tengo. 

Yerma. 

Siempre  oí  decir  que  las  primerizas  tienen 
susto. 

María  {tímida). 

Veremos . . . Como  tú  coses  tan  bien . . . 


Yerma  ( cogiendo  el  lío). 
Trae.  Te  cortaré  dos  trajecitos.  ¿Y  esto? 


Son  los  pañales. 
Bien.  (Se  sienta .) 


María. 

Yerma. 

María. 


Entonces...  Hasta  luego.  (Se  acerca  y Yerma 
le  coge  amorosamente  el  vientre  con  las  manos.) 


Yerma. 

JNo  corras  por  las  piedras  de  la  calle. 

María. 

Adiós.  (La  besa  y sale.) 


Yerma. 

Vuelve  pronto.  (Yerma  queda  en  la  misma 
actitud  que  al  principio.  Coge  las  tijeras  y em- 
pieza a cortar.  Sale  Víctor.)  Adiós,  Víctor. 
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Víctor  (es  profundo  y lleva  firme 
gravedad). 


¿Y  Juan? 

Yerma. 

En  el  campo. 

VÍCTOR. 

¿Qué  coses? 


Yerma. 

Corto  unos  pañales. 

Víctor  (sonriente). 

¡Vamos! 


Yerma  (ríe). 

Los  voy  a rodear  de  encajes. 


VÍCTOR. 

Si  es  niña  le  pondrás  tu  nombre. 

Yerma  (temblando) . 

¿ Cómo  ? . . . 

VÍCTOR. 

Me  alegro  por  ti. 

Yerma  (casi  ahogada). 

No ...  no  son  para  mí.  Son  para  el  hijo  de 
María. 

VÍCTOR. 

Bueno,  pues  a ver  si  con  el  ejemplo  te  animas. 
En  esta  casa  hace  falta  un  niño. 


27 


Yerma  {con  angustia). 

¡Hace  falta! 

VÍCTOR. 

Pues  adelante.  Díle  a tu  marido  que  piense 
menos  en  el  trabajo.  Quiere  juntar  dinero  y lo 
juntará,  pero  ¿a  quién  lo  va  a dejar  cuando  se 
muera?  Yo  me  voy  con  las  ovejas.  Díle  a Juan 
que  recoja  las  dos  que  me  compró,  y en  cuanto 
a lo  otro  ¡que  ahonde!  {Se  va  sonriente .) 

Yerma  {con  pasión). 

¡Eso!  ¡Que  ahonde! 

Te  diré,  niño  mío,  que  sí, 
tronchada  y rota  soy  para  ti. 

¡Cómo  me  duele  esta  cintura, 
donde  tendrás  primera  cuna! 

¿Cuándo,  mi  niño,  vas  a venir? 

¡Cuando  tu  carne  huela  a jazmín! 

(Yerma  que  en  actitud  pensativa  se  levanta  y 
acude  al  sitio  donde  ha  estado  Víctor  y respira 
fuertemente  como  si  aspirara  aire  de  montaña, 
después  va  al  otro  lado  de  la  habitación  como  bus- 
cando algo  y de  allí  vuelve  a sentarse  y coge  otra 
vez  la  costura.  Comienza  a coser  y queda  con  los 
ojos  fijos  en  un  punto.) 


TELÓN 
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CUADRO  SEGUNDO 


(Campo.  Sale  Yerma.  Trae  una  cesta.  Sale  la  Vieja 
primera.) 

Yerma. 

Buenos  días. 

Vieja  Ia 

Buenos  los  tenga  la  hermosa  muchacha.  ¿Dón- 
de vas? 

Yerma. 

Vengo  de  llevar  la  comida  a mi  esposo  que  tra- 
baja en  los  olivos. 

Vieja  Ia 

¿Llevas  mucho  tiempo  de  casada? 


Tres  años. 
¿Tienes  hijos? 
No. 


Yerma. 
Vieja  Ia 

Yerma. 
Vieja  Ia 


Bah!  ¡Ya  tendrás! 


Yerma  ( con  ansia). 
¿Usted  lo  cree? 
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Vieja  Ia 

¿Por  qué  no?  (Se  sienta .)  También  yo  vengo 
de  traer  la  comida  a mi  esposo.  Es  viejo.  Todavía 
trabaja.  Tengo  nueve  hijos  como  nueve  soles,  pero 
como  ninguno  es  hembra,  aquí  me  tienes  a mí  de 
un  lado  para  otro. 

Yerma. 

Usted  vive  al  otro  lado  del  río. 

Vieja  Ia 

Sí.  En  los  molinos.  ¿De  qué  familia  eres  tú? 

Yerma. 

Yo  soy  hija  de  Enrique  el  pastor. 

Vieja  Ia 

¡Ah!  Enrique  el  pastor.  Lo  conocí.  Buena  gen- 
te. Levantarse.  Sudar,  comer  unos  panes  y mo- 
rirse. Ni  más  juego,  ni  más  nada.  Las  ferias  para 
otros.  Criaturas  de  silencio.  Pude  haberme  casa- 
do con  un  tío  tuyo.  Pero  ¡ca!  Yo  he  sido  una 
mujer  de  faldas  en  el  aire,  he  ido  flechada  a la 
tajada  de  melón,  a la  fiesta,  a la  torta  de  azúcar. 
Muchas  veces  me  he  asomado  de  madrugada  a 
la  puerta  creyendo  oír  música  de  bandurrias  que 
iba,  que  venía,  pero  era  el  aire.  (Ríe.)  Te  vas  a 
reír  de  mí.  He  tenido  dos  maridos,  catorce  hijos, 
cinco  murieron  y,  sin  embargo,  no  estoy  triste,  y 
quisiera  vivir  mucho  más.  Es  lo  que  digo  yo.  Las 
higueras,  ¡cuánto  duran!  Las  casas,  ¡cuánto  duran!, 
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y sólo  nosotras,  las  endemoniadas  mujeres,  nos  ha- 
cemos polvo  por  cualquier  cosa. 

Yerma. 

Yo  quisiera  hacerle  una  pregunta. 

Vieja  Ia 

¿A  ver?  (La  mira.)  Ya  sé  lo  que  me  vas  a decir. 

De  estas  cosas  no  se  puede  decir  palabra.  (Se 
levanta.) 

Yerma  (deteniéndola). 

¿Por  qué  no?  Me  ha  dado  confianza  el  oírla 
hablar.  Hace  tiempo  estoy  deseando  tener  conver- 
sación con  mujer  vieja.  Porque  yo  quiero  enterarme.  ¡ 
Sí.  Usted  me  dirá. . . 

Vieja  Ia 

¿ Qué  ? 

* »* 

Yerma  (bajando  la  voz). 

Lo  que  usted  sabe.  ¿Por  qué  estoy  yo  seca?  ¿Me 
he  de  quedar  en  plena  vida  para  cuidar  aves  o 
poner  cortinitas  planchadas  en  mi  ventanillo?  No. 
Usted  me  ha  de  decir  lo  que  tengo  que  hacer,  que. 
yo  haré  lo  que’  sea,  aunque  me  mande  clavarme 
agujas  en  el  sitio  más  débil  de  mis  ojos. 

Vieja  Ia 

¿Yo?  Yo  no  sé  nada.  Yo  me  he  puesto  boca  / 
arriba  y he  comenzado  a cantar.  Los  hijos  llegan 
como  el  agua.  ¡Ay!  ¿Quién  puede  decir  que  este  ¡ 
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cuerpo  que  tienes  no  es  hermoso?  Pisas,  y al  fondo 
de  la  calle  relincha  el  caballo.  ¡Ay!  Déjame,  mu- 
chacha, no  me  hagas  hablar.  Pienso  muchas  ideas 
que  no  quiero  decir. 


Yerma. 

¿Por  qué?  ¡Con  mi  marido  no  hablo  de  otra 
cosa! 

Vieja  Ia 

Oye.  ¿A  ti  te  gusta  tu  marido? 


Yerma. 

¿'  Cómo  ? 

Vieja  Ia 

¿Que  si  lo  quieres?  ¿Si  deseas  estar  con  él  . . ? 
Yerma. 

No  sé. 

Vieja  Ia 

¿No  tiemblas  cuando  se  acerca  a ti?  ¿No  te  da 
así  como  un  sueño  cuando  acerca  sus  labios?  Díme. 


Yerma. 

No.  No  lo  he  sentido  nunca. 

4 

Vieja  Ia 

¿Nunca?  ¿Ni  cuando  has  bailado? 

\ 

Yerma  {recordando) . 
Quizá. . . Una  vez. . . Víctor. . . 
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Vieja  1' 


Sigue. 

Yerma. 

Me  cogió  de  la  cintura  y no  pude  decirle  nada 
porque  no  podía  hablar.  Otra  vez  el  mismo  Víc- 
tor, teniendo  yo  catorce  años  (él  era  un  zagalón), 
me  cogió  en  sus  brazos  para  saltar  una  acequia 
y me  entró  un  temblor  que  me  sonaron  los  dien- 
tes. Pero  es  que  yo  he  sido  vergonzosa. 

Vieja  Ia 

Y con  tu  marido . . . 

Yerma. 

Mi  marido  es  otra  cosa.  Me  lo  dió  mi  padre  y 
yo  lo  acepté.  Con  alegría.  Ésta  es  la  pura  verdad. 
Pues  el  primer  día  que  me  puse  novia  con  él 
ya  pensé. . . en  los  hijos. . . Y me  miraba  en  sus  ojos. 
Sí,  pero  era  para  verme  muy  chica,  muy  manejable, 
como  si  yo  misma  fuera  hija  mía. 

Vieja  Ia 

Todo  lo  contrario  que  yo.  Quizá  por  eso  no 
hayas  parido  a tiempo.  Los  hombres  tienen  que  gus- 
tar, muchacha.  Han  de  deshacernos  las  trenzas  y 
.darnos  de  beber  agua  en  su  misma  boca.  Así  corre 
el  mundo. 

Yerma. 

El  tuyo,  que  el  mío  no.  Yo  pienso  muchas  co- 
sas, muchas  y estoy  segura  que  las  cosas  que  pien- 
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so  las  ha  de  realizar  mi  hijo.  Yo  me  entregué  a mi 
marido  por  él,  y me  sigo  entregando  para  ver  si 
llega,  pero  nunca  por  divertirme. 

Vieja  Ia 

¡Y  resulta  que  estás  vacía! 

Yerma. 

No,  vacía  no,  porque  me  estoy  llenando  de  odio. 
Díme:  ¿tengo  yo  la  culpa?  ¿Es  preciso  bus- 
car en  el  hombre  al  hombre  nada  más?  Enton- 
ces, ¿qué  vas  a pensar  cuando  te  deja  en  la  cama 
con  los  ojos  tristes  mirando  al  techo  y da  media 
vuelta  y se  duerme?  ¿He  de  quedarme  pensando 
en  él  o en  lo  que  puede  salir  relumbrando  de  mi 
pecho?  Yo  no  sé,  ¡pero  dímelo  tú,  por  caridad! 
(Se  arrodilla.) 


Vieja  Ia 

¡Ay,  qué  flor  abierta!  Qué  criatura  tan  hermo- 
sa eres.  Déjame.  No  me  hagas  hablar  más.  No 
quiero  hablarte  más.  Son  asuntos  de  honra  y yo 
no  quemo  la  honra  de  nadie.  Tú  sabrás.  De  todos 
modos  debías  ser  menos  inocente. 


Yerma  (triste). 

Las  muchachas  que  se  crían  en  el  campo  como 
yo,  tienen  cerradas  todas  las  puertas.  Todo  se  vuel- 
ven medias  palabras,  gestos,  porque  todas  estas  co- 
sas dicen  que  no  se  pueden  saber.  Y tú  también, 
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tú  también  te  callas  y te  vas  con  aire  de  doctora, 
sabiéndolo  todo  pero  negándolo  a la  que  se  muere 
de  sed. 

Vieja  Ia 

A otra  mujer  serena  yo  le  hablaría.  A ti  no;  Soy 
vieja,  y sé  lo  que  digo. 

y 

Yerma. 

Entonces,  que  Dios  me  ampare. 

Vieja  Ia 

Dios,  no.  A mí  no  me  ha  gustado  nunca  Dios. 
¿Cuándo  os  vais  a dar  cuenta  de  que  no  existe? 
Son  los  hombres  los  que  te  tienen  que  amparar. 

Yerma. 

Pero,  ¿por  qué  me  dices  eso,  por  qué? 

Vieja  Ia  {yéndose). 

Aunque  debía  haber  Dios,  aunque  fuera  peque- 
hito,  para  que  mandara  rayos  contra  los  hombres  de 
simiente  podrida  que  encharcan  la  alegría  de  los 
campos. 

Yerma. 

No  sé  lo  que  me  quieres  decir. 

Vieja. 

Bueno,  yo  me  entiendo.  No  pases  tristeza.  Es- 
pera en  firme.  Eres  muy  joven  todavía.  ¿Qué  quie- 
res que  haga  yo?  {Se  va.  Aparecen  dos  mu- 
chachas.) 
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Muchacha  Ia 

Por  todas  partes  nos  vamos  encontrando  gente. 

Yerma. 

Con  las  faenas,  los  hombres  están  en  los  olivos, 
hay  que  traerles  de  comer.  No  quedan  en  las  casas 
más  que  los  ancianos. 

Muchacha  2a 

tí  Tú  regresas  al  pueblo? 

Yerma. 

Hacia  allá  voy. 

Muchacha  Ia 

Yo  llevo  mucha  prisa.  Me  dejé  al  niño  dormido 
y no  hay  nadie  en  casa. 

Yerma. 

Pues  aligera,  mujer.  Los  niños  no  se  pueden  de- 
jar solos.  ¿Hay  cerdos  en  tu  casa? 

Muchacha  Ia 

No.  Pero  tienes  razón.  Voy  de  prisa. 

Yerma. 

Anda.  Así  pasan  las  cosas.  Seguramente  lo  has 
dejado  encerrado. 


' Es  natural. 


Muchacha  1 


3 G 


Yerma. 

Sí,  pero  es  que  no  os  dais  cuenta  lo  que  es  un 
niño  pequeño.  La  causa  que  nos  parece  más  ino- 
fensiva puede  acabar  con  él.  Una  agujita,  un  sor- 
bo de  agua. 

Muchacha  ln 

Tienes  razón.  Voy  corriendo.  Es  que  no  me  doy 
bien  cuenta  de  las  cosas. 


Anda. 


Yerma. 


Muchacha  2a 


Si  tuvieras  cuatro  o cinco  no  hablarías  así. 
Yerma. 


¿Por  qué?  Aunque  tuviera  cuarenta. 

Muchacha  2a 


De  todos  modos,  tú  y yo  con  no  tenerlos  vivimos 
más  tranquilas. 

Yerma. 

Yo  no. 

Muchacha  2a 

Yo  sí.  ¡Qué  afán!  En  cambio,  mi  madre  no  hace 
más  que  darme  yerbajos  para  que  los  tenga,  y en 
octubre  iremos  al  Santo  que-  dicen  que  los  da  a la 
que  lo  pide  con  ansia.  Mi  madre  pedirá.  Yo  no. 


Yerma. 

¿Por  qué  te  has  casado? 
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Muchacha  2a 

Porque  me  han  casado.  Se  casan  todas.  Si  se- 
guimos así  no  va  a haber  solteras  más  que  las  niñas. 
Bueno,  y además...  una  se  casa  en  realidad  mu- 
cho antes  de  ir  a la  iglesia.  Pero  las  viejas  se  empe- 
ñan en  todas  estas  cosas.  Yo  tengo  diecinueve  años 
y no  me  gusta  guisar,  ni  lavar.  Bueno,  pues  todo 
el  día  he  de  estar  haciendo  lo  que  no  me  gusta. 
¿Y  para  qué?  ¿Qué  necesidad  tiene  mi  marido  de 
ser  mi  marido?  Porque  lo  mismo  hacíamos  de  no- 
vios que  ahora.  Tonterías  de  los  viejos. 

Yerma. 

Calla,  no  digas  esas  cojas. 

Muchacha  2a 

También  tú  me  dirás  loca,  ¡la  loca,  la  loca!  (Ríe.) 
Yo  te  puedo  decir  lo  único  que  he  aprendido 
en  la  vida:  toda  la  gente  está  metida  dentro  de 
sus  casas  haciendo  lo  que  no  les  gusta.  Cuánto 
mejor  se  está  en  medio  de  la  calle.  Ya  voy  al 
arroyo,  ya  subo  a tocar  las  campanas,  ya  me  tomo 
un  refresco  de  anís. 

Yerma. 

Eres  una  niña. 

Muchacha  2a 

Claro,  pero  no  estoy  loca.  (Ríe.) 

Yerma. 

¿Tu  madre  vive  en  la  puerta  más  alta  del 
pueblo  ? 
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Muchacha  2a 


Sí. 


Yerma. 

¿En  la  última  casa? 


Sí. 


Muchacha  2a 
Yerma. 


i 


Cómo  se  llama? 


Muchacha  2a 
Dolores.  ¿Por  qué  preguntas? 

Yerma. 

Por  nada. 

Muchacha  2a 
¿Por  algo  preguntarás? 

'Yerma. 

No  sé . . . es  un  decir . . . 


Muchacha  2a 

Allá  tú . . . Mira,  me  voy  a dar  la  comida  a mi 
marido.  (Ríe.)  Es  lo  que  hay  que  ver.  Qué  lástima 
no"  poder  decir  mi  novio,  ¿verdad?  (Ríe.)  ¡Ya  se 
va  la  loca!  (Se  va  riendo  alegremente.)  ¡Adiós! 
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Voz  de  Víctor  {cantando). 

¿Por  qué  duermes  solo,  pastor/ 
¿Por  qué  duermes  solo,  pastor? 

En  mi  colcha  de  lana 
dormirías  mejor. 

¿Por  qué  duermes  solo,  pastor? 


Yerma  ( escuchando ). 

¿Por  qué  duermes  solo,  pastor? 
En  mi  colcha  de  lana 
dormirías  mejor. 

Tu  colcha  de  oscura  piedra, 
pastor 

y tú  camisa  de  escarcha, 
pastor 

juncos  grises  del  invierno 
en  la  noche  de  tu  cama. 

Los  robles  ponen  agujas 
pastor 

debajo  de  tu  almohada 
pastor 

y si  oyes  voz  de  mujer 
es  la  rota  voz  del  agua. 

Pastor,  pastor. 

¿Qué  quiere  el  monte  de  ti? 
pastor 

Monte  de  hierbas  amargas 
¿qué  niño  te  está  matando? 
¡La  espina  de  la  retama! 


(Va  a salir  y se  tropieza  con  Víctor  que  entra.) 
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Víctor  {alegre). 
¿Dónde  va  lo  hermoso? 


¿Cantabas  tú? 

Yerma. 

Yo. 

VÍCTOR. 

Yerma. 

i 

Qué  bien!  Nunca  te  había  sentido. 


¿No? 

VÍCTOR. 

Yerma. 

Y qué  voz  tan  pujante.  Parece  un  chorro  de  agua 
que  te  llena  toda  la  boca. 


Soy  alegre. 

VÍCTOR. 

Es  verdad. 

Yerma. 

Como  tú  triste. 

VÍCTOR. 

Yerma. 

No  soy  triste,  es  que  tengo  motivos  para  estarlo. 
VÍCTOR. 

Y tu  marido  más  triste  que  tú. 


V 


Yerma. 

Él  sí.  Tiene  un  carácter  seco. 
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VÍCTOR. 

Siempre  fué  igual.  {Pausa.  Yerma  está  sentada .) 
¿Viniste  a traer  la  comida? 


Yerma. 

Sí.  {Lo  mira.  Pausa.)  ¿Qué  tienes  aquí?  {Seña- 
la la  cara.) 


¿ Dónde  ? 


VÍCTOR. 


Yerma  {se  levanta  y se  acerca  a Víctor). 
Aquí.  . . en  la  mejilla;  como  una  quemadura. 


No  es  nada. 


VÍCTOR. 


Yerma. 

Me  había  parecido.  {Pausa.) 

VÍCTOR. 

Debe  ser  el  sol . . . 

Yerma. 

Quizá . . . {Pausa.  El  silencio  se  acentúa  y sin  el 
menor  gesto  comienza  una  lucha  entre  los  dos  per- 
sonajes.) 
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¿ Oyes  ? 
¿ Qué  ? 


Yerma  ( temblando ). 
VÍCTOR. 

Yerma. 


¿No  sientes  llorar? 

Víctor  ( escuchando ). 


No. 


Yerma. 

Me  había  parecido  que  lloraba  un  niño. 


% 


i Sí? 


VÍCTOR. 


Yerma. 


'Muy  cerca.  Y lloraba  como  ahogado. 

VÍCTOR. 

Por  aquí  hay  siempre  muchos  niños  que  vienen 
a robar  fruta. 

Yerma. 

No.  Es  la  voz  de  un  niño  pequeño.  (Pausa.) 


No  oigo  nada. 


VÍCTOR. 


r Yerma. 

Serán  ilusiones  mías.  (Lo  mira  fijamente  y Víc- 
tor la  mira  también  y desvía  la  mirada  lentamente 
como  con  miedo.  Sale  Juan.) 


Juan. 

¡Qué  haces  todavía  aquí! 


Yerma. 

Hablaba. 

VÍCTOR. 

Salud.  {Sale.) 

Juan. 

Debías  estar  en  casa. 

Yerma. 

Me  entretuve. 


Juan. 

No  comprendo  en  qué  te  has  entretenido. 


Yerma. 

Oí  cantar  los  pájaros. 

Juan. 

Está  bien.  Así  darás  que  hablar  a las  gentes. 

Yerma  (fuerte). 

Juan,  ¿qué  piensas?, 

Juan. 

No  lo  digo  por  ti,  lo  digo  por  las  gentes. 
Yerma. 

¡Puñalada  que  le  den  a las  gentes! 
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Juan. 

No  maldigas.  Está  feo  en  una  mujer. 

Yerma. 

Ojalá  fuera  yo  una  mujer. 

Juan. 

Vamos  a dejarnos  de  conversación.  Vete  a la  ca- 
sa. {Pausa.) 

Yerma. 

Está  bien.  ¿Te  espero? 

Juan. 

No.  Estaré  toda  la  nocíae  regando.  Viene  poca 
agua,  es  mía  hasta  la  salida  del  sol  y tengo  que 
defenderla  de  los  ladrones.  Te  acuestas  y te  duermes. 

Yerma  {dramática). 

¡Me  dormiré!  {Sale.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO 


SEGUNDO 


CUADRO  PRIMERO 


(Canto  a telón . corrido.  Torrente  donde  lavan  las  mu- 
jeres del  pueblo.  Las  lavanderas  están  situadas  en  varios 
planos.) 


Cantan :■ 

En  el  arroyo  frío 
lavo  tu  £Ínta, 
como  un  jazmín  caliente 
tienes  la  risa. 

Lavandera  Ia 

A mí  no  me  gusta  hablar. 

Lavandera  3a 

Pero  aquí  se  habla. 

Lavandera  4a 

Y no  hay  mal  en  ello. 

Lavandera  5a 

La  que  quiera  honra  que  la  gane. 
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Lavandera  4a 

Yo  planté  un  tomillo, 
yo  lo  vi  crecer. 

El  que  quiera  honra 
que  se  porte  bien.  {Ríen.) 

Lavandera  5a 

Así  se  habla.  v 

Lavandera  Ia 

Pero  es  que  nunca  se  sabe  nada. 

Lavandera  4a 

Lo  cierto  es  que  el  marido  se  ha  llevado  a vivir 
con  ellos  a sus  dos  hermanas. 

Lavandera  5a 

¿'  Las  solteras  ? 

Lavandera  4a 

Sí.  Estaban  encargadas  de  cuidar  la  iglesia  y aho- 
ra cuidarán  de  su  cuñada.  Yo  no  podría  vivir  con 
ellas. 

Lavandera  Ia 

¿Por  qué? 

Lavandera  4a 

Porque  dan  miedo.  Son  como  esas  hojas  gran- 
des que  nacen  de  pronto  sobre  los  sepulcros.  Es- 
tán untadas  con  cera.  Son  metidas  hacia  adentro. 
Se  me  figuran  que  guisan  su  comida  con  el  aceite 
de  las  lámparas. 
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Lavandera  3a 

¿Y  están  ya  en  la  casa? 

Lavandera  4a 

Desde  ayer.  El  marido  sale  otra  vez  a sus  tierras. 

Lavandera  Ia 

Pero,  ¿se  puede  saber  lo  que  ha  ocurrido? 

Lavandera  5a 

Anteanoche,  ella  la  pasó  sentada  en  el  tranco,  a 
pesar  del  frío. 

Lavandera  Ia 

Pero,  ¿por  qué? 

Lavandera  4a 

Le  cuesta  trabajo  estar  en  su  casa. 

Lavandera  5a 

Estas  machorras  son  así:  cuando  podían  estar 
haciendo  encajes  o confituras  de  manzanas,  les 
gusta  subirse  al  tejado  y andar  descalzas  por  esos 
ríos. 

Lavandera  Ia 

¿Quién  eres  tú  para  decir  estas  cosas?  Ella  no 
tiene  hijos,  pero  no  es  por  culpa  suya. 
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Lavandera  4a 

Tiene  hijos  la  que  quiere  tenerlos.  Es  que  las 
regalonas,  las  flojas,  las  endulzadas  no  son  a pro- 
pósito para  llevar  el  vientre  arrugado.  (Ríen.) 

Lavandera  3a 

Y se  echan  polvos  de  blancura  y colorete  y se 
prenden  ramos  de  adelfa  en  busca  de  otro  que  no 
es  su  marido. 

Lavandera  5a 
¡No  hay  otra  verdad! 

Lavandera  Ia 

Pero,  ¿vosotras  la  habéis  visto  con  otro? 
Lavandera  4a 

" ' “ 1 

Nosotras  no,  pero  las  gentes  sí. 

Lavandera  Ia 
¡Siempre  las  gentes! 

Lavandera  5a 

Dicen  que  en  dos  ocasiones. 

Lavandera  2a 

¿Y  qué  hacían? 


Hablaban. 


Lavandera  4' 
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Lavandera  Ia 

Hablar  no  es  pecado. 

Lavandera  4a 

Hay  una  cosa  en  el  mundo  que  es  la  mirada.  Mi 
madre  lo  decía.  No  es  lo  mismo  una  mujer  mi- 
rando unas  rosas  que  una  mujer  mirando  los  muslos 
de  un  hombre.  Ella  lo  mira. 

Lavandera  Ia 

Pero,  ¿a  quién? 


Lavandera  4a 

A uno,  ¿lo  oyes?  Entécate  tú,  ¿quieres  que  lo 
diga  más  alto?  (Risas.)  Y cuando  no  lo  mira, 
porque  está  sola,  porque  no  lo  tiene  delante,  lo  lleva 
retratado  en  los  ojos. 

Lavandera  Ia 

¡Eso  es  mentira!  (Algazara.) 

Lavandera  5a 

¿Y  el  marido? 

Lavandera  3a 

El  marido  está  como  sordo.  Parado,  como  un  la- 
garto puesto  al  sol.  (Ríen.) 

Lavandera  Ia 

Todo  esto  se  arreglaría  si  tuvieran  criaturas. 
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Lavandera  2a 

Todo  esto  son  cuestiones  de' gente  que  no  tiene 
conformidad  con  su  sino? 

Lavandera  4a 

Cada  hora  que  transcurre  aumenta  el  infierno  en 
aquella  casa.  Ella  y las  cuñadas,  sin  despegar  los 
labios,  blanquean  todo  el  día  las  paredes,  friegan 
los  cobres,  limpian  con  vaho  los  cristales,  dan  aceite 
a la  solería,  pues  cuando  más  relumbra  la  vivienda 
más  arde  por  dentro. 

Lavandera  Ia 

Él  tiene  la  culpa;  él:  cuando  un  padre  no  da  hijos 
debe  cuidar  de  su  mujer. 

Lavandera  4a 

La  culpa  es  de  ella  que  tiene  por  lengua  un  pe- 
dernal. 

Lavandera  Ia 

¿Qué  demonio  se  te  ha  metido  entre  los  cabellos 
para  que  hables  así? 

Lavandera  4a 

¿Y  quién  ha  dado  licencia  a tu  boca  para  que 
me  des  consejos? 


¡Callar! 


Lavandera  2a 
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Lavandera  Ia 

Con  una  aguja  de  hacer  calceta,  ensartaría  yo  las 
lenguas  murmuradoras. 

Lavandera  2“ 

¡Calla! 

Lavandera  4a 

Y yo  la  tapa  del  pecho  de  las  fingidas. 

Lavandera  2a 

Silencio.  ¿'  No  ves  que  por  ahí  vienen  las  cu- 
ñadas ? 

( Murmullos . Entran  las  dos  cuñadas  de  Yerma. 
Van  vestidas  de  luto.  Se  ponen  a lavar  en  medio 
de  un  silencio.  Se  oyen  esquilas.) 

Lavandera  Ia 

¿Se  van  ya  los  zagales? 

Lavandera  3a 

Sí,  ahora  salen  todos  los  rebaños. 

Lavandera  4a  {aspirando) . 

Me  gusta  el  olor  de  las  ovejas. 

Lavandera  3a 
¿Sí? 

Lavandera  4a 

¿Y  por  qué  no?  Olor  de  lo  que  una  tiene.  Como 
me  gusta  el  olor  del  fango  rojo  que  trae  el  río  por 
el  invierno. 


T«rma — 3 
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Lavandera  3a 

Caprichos. 

Lavandera  5a  {mirando). 

Van  juntos  todos  los  rebaños. 

Lavandera  4a 

Es  una  inundación  de  lana.  Arramblan  con  todo. 
Si  los  trigos  verdes  tuvieran  cabeza,  temblarían  de 
verlos  venir. 

Lavandera  3a 

¡Mira  cómo  corren!  ¡Qué  manada  de  enemigos! 
Lavandera  Ia 

Ya  salieron  todos,  no  falta  uno. 

Lavandera  4a 

A ver ...  no . . . Sí,  sí,  falta  uno. 

Lavandera  5a 

¿ Cuál  ? . . . 

Lavandera  4a 

El  de  Víctor.  ( Las  dos  cuñadas  se  yerguen  y 
miran.) 

En  el  arroyo  frío 
lavo  tu  cinta. 

Como  un  jazmín  caliente 
tienes  la  risa. 

Quiero  vivir 
en  la  nevada  chica 
de  ese  jazmín. 
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Lavandera  Ia 

¡Ay  de  la  casada  seca! 

¡Ay  de  la  que  tiene  los  pechos  de  arena! 

Lavandera  5a 

Díme  si  tu  marido 
guarda  semilla 
para  que  el  agua  cante 
por  tu  camisa. 

Lavandera  4a 

Es  tu  camisa 

nave  de  plata  y viento 

por  las  orillas. 

Lavandera  Ia 

Las  ropas  de  mi  niño 
vengo  a lavar 
para  que  tome  el  agua 
lecciones  de  cristal. 

Lavandera  2a 

Por  el  monte  ya  llega 
mi  marido  a comer. 

Él  me  trae  una  rosa 
y yo  le  doy  tres. 

Lavandera  5a 

Por  el  llano  ya  vino 
mi  marido  a cenar. 

Las  brasas  que  me  entrega 
cubro  con  arrayán. 


Lavandera  4a 

Por  el  aire  ya  viene 
mi  marido  a dormir. 

Yo  alhelíes  rojos 
y él  rojo  alhelí. 

Lavandera  Ia 

Hay  que  juntar  flor  con  flor 

cuando  el  verano  seca  la  sangre  al  segador. 

Lavandera  4a 

Y abrir  el  vientre  a pájaros  sin  sueño 
cuando  a la  puerta  llama  temblando  el 

[invierno. 

Lavandera  Ia 

Hay  que  gemir  en  la  sábana. 

Lavandera  4“ 

¡Y  hay  que  cantar! 

Lavandera  5a 

Cuando  el  hombre  nos  trae 
la  corona  y el  pan. 

Lavandera  4a 

Porque  los  brazos  se  enlazan. 

Lavandera  2a 

Porque  la  luz  se  nos  quiebra  en  la  gar- 
ganta. 
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Lavandera  4a 

Porque  se  endulza  el  tallo  de  las  ramas. 
Lavandera  Ia 

Y las  tiendas  del  viento  cubren  a las  mon- 

[tañas. 

Lavandera  6a  ( apareciendo  en  lo  alto  del  torrente'). 

Para  que  un  niño  funda 
yertos  vidrios  del  alba. 

Lavandera  Ia 

Y nuestro  cuerpo  tiene 
ramas  furiosas  de  coral. 

Lavandera  6a 

Para  que  Ilaya  remeros 
en  las  aguas  del  mar. 

Lavandera  Ia 

Un  niño  pequeño,  un  niño. 

Lavandera  2a 

Y las  palomas  abren  las  alas  y el  pico. 

Lavandera  3a 

Un  niño  que  gime,  un  hijo. 


Lavandera  4’ 


Y los  hombres  avanzan 
como  ciervos  heridos. 

Lavandera  5a 

¡Alegría,  alegría,  alegría 

del  vientre  redondo  bajo  la  camisa! 

Lavandera  2a 

¡Alegría,  alegría,  alegría, 
ombligo,  cáliz  tierno  de  maravilla! 

Lavandera  Ia 

¡Pero,  ay  de  la  casada  seca! 

¡Ay  de  la  que  tiene  los  pechos  de  arena 

Lavandera  3a 
¡Que  relumbre! 

Lavandera  2a 
¡Que  corra! 

Lavandera  5a 
¡Que  vuelva  a relumbrar! 

Lavandera  P 
¡Que  cante! 
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Lavandera  2a 


¡Que  se  esconda! 


Lavandera  Ia 
Y que  vuelva  a cantar. 


Lavandera  6a 


La  aurora  que  mi  niño 
lleva  en  el  delantal. 

Lavandera  2a  ( cantan  tocias  a coro). 

En  el  arroyo  frío 
lavo  tu  cinta. 

Como  un  jazmín  caliente 
tienes  la  risa. 

¡Ja,  ja,  ja! 

( Mueven  los  paños  con  ritmo  y los  golpean.) 


TELÓN 


60 


CUADRO  SEGUNDO 


(Casa  de  Yerma.  Atardece.  Ju-an  está  sentado.  Las  do« 
cuñadas  de  pie.) 


Juan. 

¿Dices  que  salió  hace  poco?  ( La  ■ hermana  ma- 
yor contesta  con  la  cabezal)  Debe  estar  en  la  fuen- 
te. Pero  ya  sabéis  que  no  me  gusta  que  salga  sola. 
{Pausa.)  Puedes  poner  la  mesa.  {Sale  la  hermana 
menor.)  Bien  ganado  tengo  el  pan  que  como.  {A 
su  hermana) : Ayer,  pasé  un  día  duro.  Estuve  po- 
dando los  manzanos  y a la  caída  de  la  tarde  me 
puse  a pensar  para  qué  pondría  yo  tanta  ilusión 
en  la  faena  si  no  puedo  llevarme  una  manzana  a 
la  boca.  Estoy  harto.  {Se  pasa  la  mano  por  la  cara. 
Pausa.)  Ésa  no  viene . . . Una  de  vosotras  debía  salir 
con  ella,  porque  para  eso  estáis  aquí  comiendo  en 
mi  mantel  y 'bebiendo  mi  vino.  Mi  vida  está  en  el 
campo,  pero  mi  honra  está  aquí.  Y mi  honra  es 
también  la  vuestra.  {La  hermana  inclina  la  cabeza.) 
No  lo  tomes  a mal. 

{Entra  Yerma  con  dos  cántaros.  Queda  parada 
en  la  puerta.) 

¿Vienes  de  la  fuente? 

Yerma. 

Para  tener  agua  fresca  en  la  comida.  {Sale  la  otra 
hermana.)  ¿Cómo  están  las  tierras? 
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Juan. 

Ayer  estuve  podando  los  árboles. 

(Yerma  deja  los  cántaros.  Pausa.) 

Yerma. 

¿Te  quedarás? 

Juan. 

He  de  cuidar  el  ganado.  Tú  sabes  que  esto  es  casa 
del  dueño. 

4 

Yerma. 

Lo  sé  muy  bien.  No  lo  repitas. 

Juan. 

Cada  hombre  tiene  su  vida. 

Yerma. 

Y cada  mujer  la  suya.  No  te  pido  yo  que  te  que- 
des. Aquí  tengo  todo  lo  que  necesito.  Tus  herma- 
nas me  guardan  bien.  Pan  tierno  y requesón  y 
cordero  asado  como  yo  aquí,  y pasto  lleno  de  rocío 
tus  ganados  en  el  monte.  Creo  que  puedes  vivir 
en  paz. 

Juan. 

Para  vivir  en  paz  se  necesita  estar  tranquilo. 

Yerma. 

Y tú  no  estás. 


No  estoy. 


Juan. 
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Yerma. 

Desvía  la  intención. 


Juan. 

¿Es  que  no  conoces  mi  modo  de  ser?  Las  ovejas 
en  el  redil  y las  mujeres  en  su  casa.  Tú  sales  dema- 
siado. ¿No  me  has  oído  decir  esto  siempre? 

Yerma. 

Justo.  Las  mujeres  dentro  de  sus  casas.  Cuando 
las  casas  no  son  tumbas.  Cuando  las  sillas  se  rom- 
pen y las  sábanas  de  hilo  se  gastan  con  el  uso.  Pero 
aquí  no.  Cada  noche,  cuando  me  acuesto,  encuentro 
mi  cama  más  nueva,  más  reluciente,  como  si  estu- 
viera recién  traída  de  la  ciudad. 

Juan. 

Tú  misma  reconoces  que  llevo  razón  al  quejarme. 
¡Que  tengo  motivos  para  estar  alerta! 

Yerma. 

Alerta,  ¿de  qué?  En  nada  te  ofendo.  Vivo  sumi- 
sa a ti,  y,  lo  que  sufro  lo  guardo  pegado  a mis 
carnes.  Y cada  día  que  pase  será  peor.  Vamos  a 
callarnos.  Yo  sabré  llevar  mi  cruz  como  mejor  pue- 
da, pero  no  me  preguntes  nada.  Si  pudiera  de 
pronto  volverme  vieja  y tuviera  la  boca  como  una 
flor  machacada  te  podría  sonreír  y conllevar  la 
vida  contigo.  Ahora,  ahora  déjame  con  mis 
clavos. 
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Juan. 

Hablas  de  una  manera  que  yo  no  te  entiendo. 
No  te  privo  de  nada.  Mando  a los  pueblos  veci- 
nos por  las  cosas  que  te  gustan.  Yo  tengo  mis  de- 
fectos, pero  quiero  tener  paz  y sosiego  contigo. 
Quiero  dormir  fuera  y pensar  que  tú  duermes 
también. 


Yerma. 

Pero  yo  no  duermo,  yo  no  puedo  dormir. 

Juan. 

¿Es  que  te  falta  algo?  Díme.  ¡Contesta! 

Yerma  (con  intención  y mirando  fijamente 
al  marido). 

Sí,  me  falta.  (Pausa.) 

Juan. 

Siempre  lo  mismo.  Hace  ya  más  de  cinco  años. 
Yo  casi  lo  estoy  olvidando. 

Yerma. 

Pero  yo  no  soy  tú.  Los  hombres  tienen  otra  vida, 
los  ganados,  los  árboles,  las  conversaciones,  y las 
mujeres  no  tenemos  más  que  ésta  de  la  cría  y el 
cuido  de  la  cría. 


Juan. 

Todo  el  mundqjao  es  igual.  ¿Por  qué  no  te  traes 
un  hijo  de  tu  hermano?  Yo  no  me  opongo. 
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Yerma. 

No  quiero  cuidar  hijos  de  oíros.  Me  figuro  que 
se  me  van  a helar  los  brazos  de  tenerlos. 

Juan. 

Con  este  achaque  vives  alocada,  sin  pensar  en  lo 
que  debías,  y te  empeñas  en  meter  la  cabeza  por 
una  roca. 

Yerma. 

Roca  que  es  una  infamia  que  sea  roca  porque  debía 
ser  un  canasto  de  flores  y agua  dulce. 

Juan. 

Estando  a tu  lado  no  se  siente  más  que  inquietud, 
desasosiego.  En  último  caso  debes  resignarte. 

Yerma. 

Yo  he  venido  a estas  cuatro  paredes  para  no  re- 
signarme. Cuando  tenga  la  cabeza  atada  con  un 
pañuelo  para  que  no  se  me  abra  la  boca,  y las  manos 
bien  amarradas  dentro  del  ataúd,  en  esa  hora  me 
habré  resignado. 

Juan. 

Entonces,  ¿qué  quieres  hacer? 

Yerma. 

Quiero  beber  agua  y no  hay  vaso  ni  agua,  quiero 
subir  al  monte  y no  tengo  pies,  quiero  bordar  mis 
enaguas  y no  encuentro  los  hilos. 
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Juan. 

Lo  que  pasa  es  que  no  eres  una  mujer  verda- 
dera, y buscas  la  ruina  de  un  hombre  sin  vo- 
luntad. 

Yerma. 

Yo  no  sé  quién  soy.  Déjame  andar  y desahogar- 
me. En  nada  te  he  faltado. 

Juan. 

No  me  gusta  que  la  gente  me  señale.  Por  eso 
quiero  ver  cerrada  esa  puerta  y cada  persona  en 
su  casa. 

{Sale  la  hermana  primera  lentamente  y se  acerca 
a una  alhacena .) 

Yerma. 

Hablar  con  la  gente  no  es  pecado. 

Juan. 

Pero  puede  parecerlo. 

{Sale  la  otra  hermana  y se  dirige  a los  cántaros 
en  los  cuales  llena  una  jarra.) 

Juan  {bajando  la  voz). 

Yo  no  tengo  fuerza  para  estas  cosas.  Cuando  te 
den  conversación  cierra  la  boca  y piensa  que  eres 
una  mujer  casada. 

Yerma  {con  asombro). 

¡Casada! 
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Juan. 

Y que  las  familias  tienen  honra  y la  honra  es 
nina  carga  que  se  lleva  entre  todos.  (Sale  la  herma - 
^ djm  con  la  jarra,  lentamente .)  Pero  que  está  oscura 
**  y débil  en  los  mismos  caños  de  la  sangre.  (Sale  la 
otra  hermana  con  una  fuente  de  modo  casi  proce- 
•sional.  Pausa.)  Perdóname.  (Yerma  mira  a su  ma- 
rido, éste  levanta  la  cabeza  y se  tropieza  con  la  mi- 
~ ’ ' rada.)  Aunque  me  miras  de  un  modo  que  no  debía 
decirte:  perdóname,  sino  obligarte,  encerrarte,  porque 
para  eso  soy  el  marido. 

(Aparecen  las  dos  hermanas  en  la  puerta.) 

Yerma. 

Te  ruego  que  no  hables.  Deja  quieta  la  cuestión. 
(Pausa.) 

Juan. 

Vamos  a comer.  (Entran  las  hermanas.)  ¿Me  has 
oído  ? 

Yerma  (dulce). 

Come  tú  con  tus  hermanas.  Yo  no  tengo  hambre 
todavía. 

Juan. 

Lo  que  quieras.  (Entra.) 

Yerma  (como  soñando). 

¡Ay,  qué  prado  de  pena! 

¡Ay,  qué  puerta  cerrada  a la  hermosura!, 
que  pido  un  hijo  que  sufrir,  y el  aire 
me  ofrece  dalias  de  dormida  luna. 
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Estos  dos  manantiales  que  yo  tengo 
de -leche  tibia  son  en  la  espesura 
de  mi  carne  dos  pulsos  de  caballo 
que  hacen  latir  la  rama  de  mi  angustia. 

¡Ay,  pechos  ciegos  bajo  mi  vestido! 

¡Ay,  palomas  sin  ojos  ni  blancura! 

¡Ay,  qué  dolor  de  sangre  prisionera  .* 

me  está  clavando  avispas  en  la  nuca! 

Pero  tú  has  de  venir,  amor,  mi  niño, 
porque  el  agua  da  sal,  la  tierra  fruta, 
y nuestro  vientre  guarda  tiernos  hijos, 
como  la  nube  lleva  dulce  lluvia. 

(Mira  hacia  la  puerta.')  ¡María!  ¿Por  qué  pasas 
tan  de  prisa  por  mi  puerta? 


María  (entra  con  un  niño  en  brazos). 

Cuando  voy  con  el  niño  lo  hago.  . . ¡como  siem- 
pre lloras! 

Yerma. 

Tienes  razón.  (Coge  al  niño  y se  sienta .) 


María. 

Me  da  tristeza  que  tengas  envidia. 


Yerma. 

No  es  envidia  lo  que  tengo;  es  pobreza. 


No  te  quejes. 


María. 
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Yerma. 

¡Cómo  no  me  voy  a quejar  cuando  te  veo  a ti 
y a las  otras  mujeres  llenas  por  dentro  de  flores, 
y viéndome  yo  inútil  en  medio  de  tanta  hermo- 
sura ! 

María. 

Pero  tienes  otras  cosas.  Si  me  oyeras  podrías 
ser  feliz. 


Yerma. 


La  mujer  de  campo  que  no  da  hijos  es  inútil 
como  un  manojo  de  espinos,  y hasta  mala,  a pesar 
de  que  yo  sea  de  este  desecho  dejado  de  la  mano 
de  Dios. 

María. 

(Hace  un  gesto  como  para  tomar  al  niño.) 

Yerma. 

Tómalo,  contigo  está  más  a gusto.  Yo  no  debo 
tener  manos  de  madre. 

María. 

¿Por  qué  me  dices  eso? 


Yerma  (se  levanta). 

Porque  estoy  harta.  Porque  estoy  harta  de  tener- 
las y no  poderlas  usar  en  cosa  propia.  Que  estoy 
ofendida,  ofendida  y rebajada  hasta  lo  último,  vien- 
do que  los"  trigos  apuntan,  que  las  fuentes  no  cesan 
de  dar  agua  y que  paren  las  ovejas  cientos  de  cor- 
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deros,  y las  perras,  y que  parece  que  todo  el  campo 
puesto  de  pie  me  enseña  sus  crías  tiernas,  adormi- 
ladas, mientras  yo  siento  dos  golpes  de  martillo  aquí, 
en  lugar  de  la  boca  de  mi  niño. 

María. 

No  me  gusta  lo  que  dices. 

Yerma. 

Las  mujeres  cuando  tenéis  hijos  no  podéis  pen- 
sar en  las  que  no  los  tenemos.  Os  quedáis  frescas, 
ignorantes,  como  el  que  nada  en  agua  dulce  no  tiene 
idea  de  la  sed. 

María. 

No  te  quiero  decir  lo  que  te  digo  siempre. 

Yerma. 

Cada  vez  tengo  más  deseos  y menos  espe- 
ranzas. 

María. 

Mala  cosa. 

Yerma. 

Acabaré  creyendo  que  yo  misma  soy  mi  hijo. 
Muchas  noches  bajo  yo  a echar  la  comida  a los 
bueyes,  que  antes  no  lo  hacía,  porque  ninguna  mu- 
jer lo  hace,  y cuando  paso  por  lo  oscuro  del  cober- 
tizo mis  pasos  me  suenan  a pasos  de  hombre. 

María. 

Cada  criatura  tiene  su  razón. 
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Yerma. 

A pesar  de  todo  sigue  queriéndome.  ¡Ya  ves  cómo 
vivo ! 

María. 

¿Y  tus  cuñadas? 

Yerma. 

Muerta  me  vea  y sin  mortaja,  si  alguna  vez  las 
dirijo  la  conversación. 

María. 

¿ Y tu  marido  ? 

Yerma. 

Son  tres  contra  mí. 


María. 

¿ Qué  piensan  ? 

Yerma. 


Figuraciones.  De  gente  que  no  tiene  la  concien- 
cia tranquila.  Creen  que  me  puede  gustar  otro  hom- 
bre y no  saben  que  aunque  me  gustara,  lo  primero 
de  mi  casta  es  la  honradez.  Son  piedras  delante  de 
mí.  Pero  ellos  no  saben  que  yo,  si  quiero,  puedo 
ser  agua  de  arroyo  que  las  lleve.  ( Una  hermana  entra 
y sale  llevando  un  pan.) 

María. 


De  todas  maneras,  creo  que  tu  marido  te  sigue 
queriendo. 


Yerma. 


Mi  marido  me  da  pan  y casa. 
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María. 

¡Qué  trabajos  estás  pasando,  qué  trabajos!  Pero 
acuérdate  de  las  llagas  de  Nuestro  Señor.  ( Están 
eti  la  puerta.) 

Yerma  ( mirando  al  niño). 

Ya  ha  despertado. 


María. 

Dentro  de  poco  empezará  a cantar. 

Yerma. 

Los  mismos  ojos  que  tú,  ¿lo  sabías?  ¿Los  has 
visto?  {llorando.)  ¡Tiene  los  mismos  ojos  que  tie- 
nes tú! 

(Yerma  empuja  suavemente  a María  y ésta  sale 
silenciosa.  Yerma  se  dirige  a la  puerta  por  donde 
entró  su  marido.) 


Muchacha  2a 

Chiss. 

Yerma  {volviéndose). 

¿Qué? 

Muchacha  2a 

Esperé  a que  saliera.  Mi  madre  te  está  aguardando. 
Yerma. 


¿Está  sola? 


Muchacha  2a 


Con  dos  vecinas. 


( 
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Yerma. 

Díle  que  esperen  un  poco. 


Muchacha  2a 

¿Pero  vas  a ir?  ¿No  te  da  miedo? 


Voy  a ir. 

Yerma. 

¡Allá  tú! 

Muchacha  2a 

Yerma. 

Que  me  esperen  aunque  sea  tarde!  ( Entra  Víctor.) 


¿Está  Juan? 

VÍCTOR. 

Sí. 

Yerma. 

Muchacha  2“  {cómplice). 

Entonces,  luego,  yo  traeré  la  blusa. 

Yerma. 

v Cuando  quieras.  {Sale  la  muchacha .)  Siéntate. 


Estoy  bien  así. 

VÍCTOR. 

Ye 

'¡Juan! 

aMA  {llamándolo). 

Yerma  {llamándolo). 
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VÍCTOR. 

Vengo  a despedirme.  (Se  estremece  ligeramente, 
pero  vuelve  a su  serenidad .) 

Yerma. 

¿Te  vas  con  tus  hermanos? 

VÍCTOR. 

Así  lo  quiere  mi  padre. 

Yerma. 

Ya  debe  estar  viejo. 

Víctor. 

Sí.  Muy  viejo.  (Pausa.) 

Yerma. 

Haces  bien  de  cambiar  de  campos. 

VÍCTOR. 

Todos  los  campos  son  iguales. 

Yerma. 

No.  Yo  me  iría  muy  lejos. 

VÍCTOR. 

Es  todo  lo  mismo.  Las  mismas  ovejas  tienen  la 
misma  lana. 
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Yerma. 

Para  los  hombres,  sí;  pero  las  mujeres  somos  otra 
cosa.  Nunca  oí  decir  a un  hombre  comiendo:  qué 
buenas  son  estas  manzanas.  Vais  a lo  vuestro  sin  re- 
parar en  las  delicadezas.  De  mí  sé  decir:  que  he  abo- 
rrecido el  agua  de  estos  pozos. 


VÍCTOR. 

Puede  ser.  ( La  escena  está  en  una  suave  penum- 
bra.) 


Víctor. 

Díme. 


Yerma. 

VÍCTOR. 


Yerma. 

¿ Por  qué  te  vas  ? Aquí  las  gentes  te  quieren. 


VÍCTOR. 

Yo  me  porté  bien.  (Pausa.) 


Yerma. 

Te  portaste  bien.  Siendo  zagalón  me  llevaste  una 
vez  en  brazos,  ¿no  recuerdas?  Nunca  se  sabe  lo  que 
va  a pasar. 

VÍCTOR. 

Todo  cambia. 

Yerma. 

Algunas  cosas  no  cambian.  Hay  cosas  encerradas 
detrás  de  los  muros  que  no  pueden  cambiar  porque 
nadie  las  oye. 


VÍCTOR. 
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Así  es. 

(Aparece  la  hermana  segunda  y se  dirige  lenta- 
mente hacia  la  puerta,  donde  queda  jija,  iluminada 
por  la  última  luz  de  la  tarde.) 


Yerma. 


Pero  que  si  salieran  de  pronto  y gritaran,  llenarían 
el  mundo. 


VÍCTOR. 


No  se  adelantaría  nada.  La  acequia  por  su  sitio,  el 
rebaño  en  el  redil,  la  luna  en  el  cielo  y el  hombre 
con  su  arado. 

Yerma. 

¡Qué  pena  más  grande  no  poder  sentir  las  ense- 
ñanzas de  los  viejos!  (Se  oye  el  sonido  largo  y me- 
lancólico de  las  caracolas  de  los  pastores.) 


Los  rebaños. 


VÍCTOR. 


Juan  (sale). 
¿Vas  ya  de  camino? 


VÍCTOR. 

Y quiero  pasar  el  puerto  antes  del  amanecer. 


Juan. 

¿Llevas  alguna  queja  de  mí? 
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VÍCTOR. 

No.  Fuiste  buen  pagador. 

Juan  ( a Yerma). 

Le  compré  los  rebaños. 

Yerma. 

¿Sí? 

Víctor  ( a Yerma). 

Tuyos  son. 

Yerma. 

No  lo  sabía. 

Juan  ( satisfecho ). 

Así  es. 

VÍCTOR. 

Tu  marido  ha  de  ver  su  hacienda  colmada. 

Yerma. 

El  fruto  viene  a las  manos  del  trabajador  que  lo 
busca.  ( La  hermana  que  está  en  la  puerta,  entra 
dentro.) 

Juan. 

Ya  no  tenemos  sitio  donde  meter  tantas  ovejas. 

Yerma  {sombría). 

La  tierra  es  grande.  (Pausa.) 

Juan. 

Iremos  juntos  hasta  el  arroyo. 
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VÍCTOR. 

Deseo  la  mayor  felicidad  para  esta  casa.  (Le  da  la 
mano  a Yerma.) 

Yerma. 

¡Dios  te  oiga!  ¡Salud! 

(Víctor  le  da  salida  y,  a un  movimiento  impercep- 
tible de  Yerma,  se  vuelve.) 

VÍCTOR. 

¿ Decías  algo  ? 


Yerma  (dramática). 

Salud,  dije. 

VÍCTOR. 

Gracias. 

(Salen.  Yerma  queda  angustiada  mirándose  la  ma- 
no que  ha  dado  a Víctor.  Yerma  se  dirige  rápida- 
mente hacia  la  izquierda  y toma  un  mantón .) 

Muchacha  2^ 

Vamos.  (En  silencio,  tapándola  la  cabezal) 
Yerma. 

Vamos.  (Salen  sigilosamente .) 

(La  escena  está  casi  a oscuras.  Sale  la  hermana  pri- 
mera con  un  velón  que  no  debe  dar  al  teatro  luz  nin- 
guna sino  la  natural  que  lleva.  Se  dirige  al  fin  de  la 
escena,  buscando  a Yerma.  Suenan  las  caracolas  de 
los  rebaños.) 
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Cuñada  1^  (en  voz  baja). 

¡Yerma! 

(Sale  la  hermana  segunda.  Se  miran  las  dos  y se 
dirigen  hacia  la  puerta.) 

Cuñada  2a  ( más  alto). 

¡Yerma! 

Cuñada  Ia  ( dirigiéndose  a la  puerta  y con  una 
imperiosa  voz). 

¡Yerma! 

(Se  oyen  las  caracolas  y los  cuernos  de  los  pasto- 
res. La  escena  está  oscurísima.) 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO 


TERCERO 


CUADRO  PRIMERO 


(Casa  de  la  Dolores  la  conjuradora.  Está  amaneciendo. 
Entra  Yerma  con  Dolores  y dos  viejas.) 


Dolores. 

Has  estado  valiente. 

Vieja  Ia 

No  hay  en  el  mundo  fuerza  como  la  del  deseo. 
Vieja  2a 

Pero  el  cementerio  estaba  demasiado  oscuro. 

, ^ 

*•  Dolores. 

Muchas  veces  yo  he  hecho  estas  oraciones  en  el 
cementerio  con  mujeres  que  ansiaban  crios  y todas 
han  pasado  miedo.  Todas  menos  tú. 

> 

Yerma. 

Yo  he  venido  por  el  resultado.  Creo  que  no  eres 
mujer  engañadora. 
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Dolores. 

No  soy.  Que  mi  lengua  se  llene  de  hormigas,  como 
está  la  boca  de  los  muertos,  si  alguna  vez  he  mentido. 
La  última  vez  hice  la  oración  con  una  mujer  mendi- 
cante que  estaba  seca  más  tiempo  que  tú,  y se  le  en- 
dulzó el  vientre  de  manera  tan  hermosa  que  tuvo 
dos  criaturas  ahí  abajo  en  el  río,  porque  no  le  daba 
tiempo  de  llegar  a las  casas,  y ella  misma  las  trajo 
en  un  pañal  para  que  yo  las  arreglase. 

Yerma. 

¿Y  pudo  venir  andando  desde  el  río? 

Dolores. 

Vino.  Con  los  zapatos  y las  enaguas  empapadas 
en  sangre. . . pero  con  la  cara  reluciente. 

Yerma. 

¿Y  no  le  pasó  nada? 

Dolores. 

¿ Qué  le  iba  a pasar  ? Dios  es  Dios. 

Yerma. 

Naturalmente,  Dios  es  Dios.  No  le  podía  pasar  na- 
da. Sino  agarrar  las  criaturas  y lavarlas  con  agua  viva. 
Los  animales  los  lamen,  ¿verdad?  A mí  no  me  da 
asco  de  mi  hijo.  Yo  tengo  la  idea  de  que  las  recién 
paridas  están  como  iluminadas  por  dentro  y los  niños 
se  duermen  horas  y horas  sobre  ellas,  oyendo  ese 
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arroyo  de  leche  tibia  que  les  va  llenando  los  pechos 
para  que  ellos  mamen,  para  que  ellos  iueguen  hasta 
que  no  quieran  más,  hasta  que  retiren  la  cabeza: 
“otro  poquito  más,  niño ...”  y se  les  llene  la  cara  y 
el  pecho  de  gotas  blancas. 

Dolores. 

Ahora  tendrás  un  hijo.  Te  lo  puedo  asegurar. 

Yerma. 

Lo  tendré  porque  lo  tengo  que  tener.  O no  en- 
tiendo el  mundo.  A veces,  cuando  ya  estoy  segura 
de  que  jamás,  jamás...  me  sube  como  una  oleada 
de  fuego  por  los  pies  y se  me  quedan  vacías  todas  las 
cosas,  y los  hombres  que  andan  por  la  calle  y los 
toros  y las  piedras  me  parecen  como  cosas  de  algo- 
dón. Y me  pregunto:  ¿para  qué  estarán  ahí  puestos? 

Vieja  Ia 

Está  bien  que  una  casada  quiera  hijos,  pero  si  no 
los  tiene,  ¿ por  qué  esa  ansia  de  ellos  ? Lo  importante 
de  este  mundo  es  dejarse  llevar  por  los  años.  No  te 
critico.  Ya  has  visto  cómo  he  ayudado  a los  rezos. 
Pero,  ¿qué  vega  esperas  dar  a tu  hijo  ni  qué  felici- 
dad, ni  qué  silla  de  plata  ? 

Yerma. 

Yo  no  pienso  en  el  mañana,  pienso  en  el  hoy.  Tú 
estás  vieja  y lo  ves  ya  todo  como  un  libro  leído.  Yo 
pienso  que  tengo  sed  y no  tengo  libertad.  Yo  quiero 
tener  a mi  hijo  en  los  brazos  para  dormir  tranquila, 
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y óyelo  bien  y no  te  espantes  de  lo  que  digo:  aunque 
ya  supiera  que  mi  hijo  me  iba  a martirizar  después 
y me  iba  a odiar  y me  iba  a llevar  de  los  cabellos  por 
las  calles,  recibiría  con  gozo  su  nacimiento,  porque 
es  mucho  mejor  llorar  por  un  hombre  vivo  que  nos 
apuñala  que  llorar  por  este  fantasma  sentado  año  tras 
año  encima  de  mi  corazón. 

Vieja  1* 

Eres  demasiado  joven  para  oír  consejo.  í^ero  mien- 
tras esperas  la  gracia  de  Dios  debes  ampararte  en  el 
amor  de  tu  marido. 

Yerma. 

¡Ay!  Has  puesto  el  dedo  en  la  llaga  más  honda 
que  tienen  mis  carnes. 

Dolores. 

Tu  marido  es  bueno. 

Yerma  (se  levanta). 

¡Es  bueno!  ¡Es  bueno!  ¿Y  qué?  Ojalá  fuera  ra'alo. 
Pero  no.  Él  va  con  sus  ovejas  por  sus  caminos  y dien- 
ta el  dinero  por  las  noches.  Cuando  me  cubre  cumple 
con  su  deber,  pero  yo  le  noto  la  cintura  fría  como  si 
tuviera  el  cuerpo  muerto,  y yo,  que  siempre  he  tenido 
asco  de  las  mujeres  calientes,  quisiera  ser  en  aquel 
instante  como  una  montaña  de  fuego. 

o 


¡Yerma! 


Dolores. 
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Yerma. 

No  soy  una  casada  indecente;  pero  yo  sé  que  los 
hijos  nacen  del  hombre  y de  la  mujer.  ¡Ay,  si  los 
pudiera  tener  yo  sola! 

Dolores. 

Piensa  que  fu  marido  también  sufre. 

Yerma. 

No  sufre.  Lo  que  pasa  es  que  él  no  ansia  hijos. 
Vieja  Ia 

¡No  digas  eso! 

"A 

Yerma. 

Se  lo  conozco  en  la  mirada,  y como  no  los  ansia 
no  me  los  da.  No  lo  quiero,  no  lo  quiero  y sin  em- 
I bargo  es  mi  única  salvación.  Por  honra  y por  casta, 
j Mi  única  salvación. 

Vieja  Ia  ( con  miedo). 

Pronto  empezará  a amanecer.  Debes  irte  a tu  casa. 

' 

| Dolores. 

Antes  de  nada  saldrán  los  rebaños  y no  conviene 
que  te  vean  sola. 

Yerma. 

Necesitaba  este  desahogo.  ¿ Cuántas  veces  repito  las 
oraciones  ? 

Yema — 4. 
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Dolores. 

La  oración  del  laurel  dos  veces,  y al  mediodía  la 
oración  de  Santa  Ana.  Cuando  te  sientas  encinta  me 
traes  la  fanega  de  trigo  que  me  has  prometido. 

VXEJA  Ia 

Por  encima  de  los  montes  ya  empieza  a clarear. 
Vete. 


Dolores. 

Como  en  seguida  empezarán  a abrir  los  portones, 
te  vas  dando  un  rodeo  por  la  acequia. 

Yerma  ( con  desaliento). 

¡No  sé  por  qué  he  venido! 

Dolores. 

¿Te  arrepientes? 


Yerma. 

¡No! 

Dolores  {turbada). 

Si  tienes  miedo  te  acompañaré  hasta  la  esquina. 


Vieja  Ia  {con  inquietud). 

Van  a ser  las  claras  del  día  cuando  llegues  a tu 
puerta.  {Se  oyen  voces.) 


Dolores. 

¡Calla!  {Escuchan.) 
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Vieja  Ia 

No  es  nadie.  Anda  con  Dios. 

(Yerma  se  dirige  a la  puerta  y en  este  momento 
llaman  a ella . Las  tres  mujeres  quedan  paradas .) 

Dolores. 

¿Quién  es? 

Voz. 

Soy  yo. 

Yerma. 

Abre.  {Dolores  duda.)  ¿Abres  o no? 

(Se  oyen  murmullos.  Aparecen  Juan  con  las  dos 
cuñadas.) 

Cuñada  2a 

Aquí  está. 

Yerma. 

Aquí  estoy. 

Juan. 

¿Qué  haces  en  este  sitio?  Si  pudiera  dar  voces  le- 
vantaría a todo  el  pueblo  para  que  viera  dónde  iba 
la  honra  de  mi  casa;  pero  he  de  ahogarlo  todo  y ca- 
llarme porque  eres  mi  mujer. 

Yerma. 

Si  pudiera  dar  voces  también  las  daría  yo  para  que 
se  levantaran  hasta  los  muertos  y vieran  esta  limpieza 
que  me  cubre. 
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Juan. 

¡No,  eso  no!  Todo  lo  aguanto  menos  eso.  Me  en- 
gañas, me  envuelves  y como  soy  un  hombre  que  tra- 
baja la  tierra  no  tengo  ideas  para  tus  astucias. 


¡Juan! 


Dolores. 

Juan. 


¡Vosotras,  ni  palabra! 


Dolores  {fuerte). 
Tu  mujer  no  ha  hecho  nada  malo. 


Juan. 

Lo  está  haciendo  desde  el  mismo  día  de  la  boda. 
Mirándome  con  dos  agujas,  pasando  las  noches  en 
vela  con  los  ojos  abiertos  al  lado  mío  y llenando  de 
malos  suspiros  mis  almohadas. 


Yerma. 

¡Cállate! 

Juan. 

Y yo  no  puedo  más.  Porque  se  necesita  ser  de 
bronce  para  ver  a tu  lado  una  mujer  que  te  quiere 
meter  los  dedos  dentro  del  corazón  y que  se  sale  de 
noche  fuera  de  su  casa,  ¿en  busca  de  qué?  ¡Díme!, 
¿buscando  qué?  Las  calles  están  llenas  de  machos. 
En  las  calles  no  hay  flores  que  cortar. 
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Yerma. 

No  te  dejo  hablar  ni  una  sola  palabra.  Ni  una  más. 
Te  figuras  tú  y tu  gente  que  sois  vosotros  los  únicos 
que  guardáis  honra,  y no  sabes  que  mi  casta  no  ha 
tenido  nunca  nada  que  ocultar.  Anda.  Acércate  a mí 
y huele  mis  vestidos;  ¡acércate!  A ver  dónde  encuen- 
tras un  olor  que  no  sea  tuyo,  que  no  sea  de  tu  cuerpo. 
Me  pones  desnuda  en  mitad  de  la  plaza  y me  escu- 
pes. Haz  conmigo  lo  que  quieras,  que  soy  tu  mujer, 
pero  guárdate  de  poner  nombre  de  varón  sobre  mis 
pechos. 

Juan. 

No  soy  yo  quien  lo  pone,  lo  pones  tú  con  tu  con- 
ducta y el  pueblo  lo  empieza  a decir.  Lo  empieza  a 
decir  claramente.  Cuando  llego  a un  corro,  todos 
callan;  cuando  voy  a pesar  la  harina,  todos  callan  y 
hasta  de  noche,  en  el  campo,  cuando  despierto  me 
parece  que  también  se  callan  las  ramas  de  los  árboles. 

Yerma. 

Yo  no  sé  por  qué  empiezan  los  malos  aires  que 
revuelcan  al  trigo,  ¡y  mira  tú  si  el  trigo  es  bueno! 

Juan. 

Ni  yo  sé  lo  que  busca  una  mujer  a todas  horas 
fuera  de  su  tejado. 

Yerma  ( en  un  arranque  y abrazándose 
a su  marido ). 

Te  busco  a ti.  Te  busco  a ti,  es  a ti  a quien  busco 
día  y noche  sin  encontrar  sombra  donde  respirar.  Es 
tu  sangre  y tu  amparo  lo  que  deseo. 
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, Apártate. 


Juan. 


Yerma. 

No  me  apartes  y quiere  conmigo. 


( 


Juan. 

¡Quita! 

Y'erma. 

Mira  que  me  quedo  sola.  Como  si  la  luna  se  bus- 
cara ella  misma  por  el  cielo.  ¡Mírame!  (Lo  mira.) 

Juan  (la  mira  y la  aparta  bruscamente). 
¡Déjame  ya  de  una  vez! 


Dolores. 

¡Juan! 

(Yerma  cae  al  suelo.) 

Yerma  (alto). 

Cuando  salía  por  mis  claveles  me  tropecé  con  el 
muro.  ¡Ay!  ¡Ay!  Es  en  ese  muro  donde  tengo  que 
estrellar  mi  cabeza. 


Juan. 

Calla.  Vamos. 

Dolores. 

¡Dios  mío! 


91 

Yerma  (a  gritos). 

Maldito  sea  mi  padre  que  me  dejó  su  sangre  de 
padre  de  cien  hijos.  Maldita  sea  mi  sangre  que  los 
busca  golpeando  por  las  paredes. 

Juan. 

¡Calla  he  dicho! 

Dolores. 

¡Viene  gente!  Habla  bajo. 

Yerma. 

No  me  importa.  Dejarme  libre  siquiera  la  voz, 
ahora  que  voy  entrando  en  lo  más  oscuro  del  pozo. 
(Se  levantad)  Dejar  que  de  mi  cuerpo  salga  siquiera 
esta  cosa  hermosa  y que  llene  el  aire. 

(Se  oyen  voces.) 

Dolores. 

Van  a pasar  por  aquí. 


Silencio. 


Juan. 


Yerma. 

¡Eso!  ¡Eso!  Silencio.  Descuida. 


Vamos.  ¡Pronto! 


Juan. 
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Yerma. 

¡Ya  está!  ¡Ya  está!  ¡Y  es  inútil  que  me  retuerza 
las  manos!  Una  cosa  es  querer  con  la  cabeza. . . 

Juan. 

Calla. 

Yerma  {bajo). 

Una  cosa  es  querer  con  la  cabeza  y otra  cosa  es  que 
el  cuerpo,  ¡maldito  sea  el  cuerpo!,  no  nos  responda. 
Está  escrito  y no  me  voy  a poner  a luchar  a brazo 
partido  con  los  mares.  ¡Ya  está!  ¡Que  mi  boca  se 
quede  muda!  {Sale.) 


TELÓN  RÁPIDO 
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CUADRO  SEGUNDO 


(Alrededores  de  una  ermita,  en  plena  montaña.  En  pri- 
mer término,  unas  ruedas  de  carro  y unas  mantas  formando 
una  tienda  rústica  donde  está  Yerma.  Entran  las  mujeres 
con  ofrendas  a la  ermita.  Vienen  descalzas.  En  escena  está 
la  vieja  alegre  del  primer  acto.) 

( Canto  a telón  corrido.) 

No  te  pude  ver 
cuando  eras  soltera, 
mas  de  casada 
te  encontraré. 

Te  desnudaré, 
casada  y romera, 
cuando  en  lo  oscuro 
las  doce  den. 

Vieja  ( con  sorna). 

¿Habéis  bebido  ya  el  agua  santa? 

Mujer  Ia 

Sí. 


Vieja. 

Y ahora  a ver  a ése. 

Mujer  Ia 

Creemos  en  él. 
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Vieja. 

Venís  a pedir  hijos  al  Santo  y resulta  que  cada  año 
vienen  más  hombres  solos  a esta  ¡romería ; ¿qué  es  lo 
que  pasa?  (Ríe.) 

Mujer  Ia 

¿A  qué  vienes  aquí  si  no  crees? 


Vieja. 

A ver.  Yo  me  vuelvo  loca  por  ver.  Y a cuidar  de 
mi  hijo.  El  año  pasado  se  mataron  dos  por  una  ca- 
sada seca  y quiero  vigilar.  Y en  último  caso,  vengo 
porque  me  da  la  gana. 

Mujer  Ia 

¡Que  Dios  te  perdone!  ( Entran .) 

'/Al- 

Vieja  (con  sarcasmo). 

Que  te  perdone  a ti.  (Se  va.  Entra  María  con  la 
Muchacha  1A) 


Muchacha  Ia 

¿Y  ha  venido? 

María. 

Ahí  tienes  el  carro.  Me  costó  mucho  que  vinieran. 
Ella  ha  estado  un  mes  sin  levantarse  de  la  silla.  Le 
tengo  miedo.  Tiene  una  idea  que  no  sé  cuál  es,  pero 
desde  luego  es  una  idea  mala. 


Ú6 


\ 


Muchacha  Ia 

Yo  llegué  con  mi  hermana.  Lleva  ocho  años  vi- 
niendo sin  resultado. 


María. 

Tiene  hijos  la  que  los  tiene  que  tener. 

Muchacha  2a 
Es  lo  que  yo  digo. 

(Se  oyen  voces.) 

\ 

María. 

Nunca  me  gustó  esta  romería.  Vamos  a las  eras 
que  es  donde  está  la  gente. 

Muchacha  Ia 

.;  El  año  pasado,  cuando  se  hizo  oscuro,  unos  mozos 
atenazaron  con  sus  manos  los  pechos  de  mi  hermana. 

María. 

En  cuatro  leguas  a la  redonda  no  se  oyen  más  que 
palabras  terribles. 

Muchacha  Ia 

Más  de  cuarenta  toneles  de  vino  he  visto  en  las 
espaldas  de  la  ermita. 

María. 

Un  río  de  hombres  solos  baja  esas  sierras. 
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(Salen.  Se  oyen  voces.  Entra  Yerma  con  seis  mu- 
jeres que  van  a la  iglesia.  Van  descalzas  y llevan  ci- 
rios rizados.  Empieza  el  anochecerá) 

María. 

Señor,  que  florezca  la  rosa, 
no  me  la  dejéis  en  sombra. 

Mujer  2a 

Sobre  su  carne  marchita 
florezca  la  rosa  amarilla. 

María. 

Y en  el  vientre  de  tus  siervas 
la  llama  oscura  de  la  tierra. 

Coro  de  mujeres. 

Señor,  que  florezca  la  rosa, 
no  me  la  dejéis  en  sombra. 

(.Si?  arrodillan.) 

Yerma. 

' El  cielo  tiene  jardines 
con  rosales  de  alegría, 
entre  rosal  y rosal 
la  rosa  de  maravilla. 

Rayo  de  aurora  parece, 
y un  arcángel  la  vigila, 
las  alas  como  tormentas, 
los  ojos  como  agonías. 
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Alrededor  de  sus  hojas 
arroyos  de  leche  tibia 
juegan  y mojan  la  cara 
de  las  estrellas  tranquilas. 

Señor,  abre  tu  rosal 
sobre  mi  carne  marchita. 

(Se  levantan.') 

Mujer  2a 

Señor,  calma  con  tu  mano 
las  ascuas  de  su  mejilla. 

Yerma. 

Escucha  a la  penitente 
de  tu  santa  romería. 

Abre  tu  rosa  en  mi  carne 
aunque  tenga  mil  espinas. 

Coro 

Señor,  que  florezca  la  rosa, 
no  me  la  dejéis  en  sombra. 

Yerma. 

Sobre  mi  carne  marchita 
la  rosa  de  maravilla. 

(Entra?!.) 

(Salen  muchachas  corriendo,  con  largas  cintas  en 
las  manos,  por  la  izquierda.  Por  la  derecha,  otras  tres 
mirando  hacia  atrás.  Hay  en  la  escena  como  un  eres- 
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cendo  de  voces  y de  ruidos  de  cascabeles  y colleras 
de  campanilleros.  En  un  plano  superior  aparece n las 
siete  muchachas  que  agitan  las  cintas  hacia  la  iz- 
quierda. Crece  el  ruido  y entran  dos  máscaras  popu- 
lares. Una  como  macho  y otra  como  hembra.  Llevan 
grandes  caretas.  El  macho  empuña  un  cuerno  de  toro 
en  la  mano.  No  son  grotescas  de  ningún  modo,  sino 
de  gran  belleza  y con  un  sentido  de  pura  tierra.  La 
hembra  agita  un  collar  de  grandes  cascabeles.  El  fon- 
do se  llena  de  gente  que  grita  y comenta  la  danza. 
Está  muy  anochecido.') 

Niños.  " 

g?rr~ 

¡El  demonio  y su  mujer!  ¡El  demonio  y su  mujer! 


Hembra. 

En  el  río  de  la  sierra 
la  esposa  triste  se  bañaba. 
Por  el  cuerpo  le  subían 
los  caracoles  del  agua. 

La  arena  de  las  orillas 
y el  aire  de  la  mañana 
le  daban  fuego  a su  risa 
y temblor  a sus  espaldas. 
¡Ay,  qué  desnuda  estaba 
la  doncella  en  el  agua! 

Niño. 

¡Ay,  cómo  se  quejaba! 


Hombre  1' 


¡Ay,  marchita  de  amores 
con  el  viento  y el  agua! 


Hombre  2o 

¡Qué  diga  a quién  espera! 
Hombre  Io 

¡Qué  diga  a quién  aguarda! 


Hombre  2o 

¡Ay,  con  el  vientre  seco 
y la  color  quebrada! 

Hembra. 

Cuando  llegue  la  noche  lo  diré, 
cuando  llegue  la  noche  clara. 
Cuando  llegue  la  noche  de  la  romt 
rasgaré  los  volantes  de  mi  enagua. 


Niño. 

Y en  seguida  vino  la  noche. 
¡Ay,  que  la  noche  llegaba! 
Mirad  qué  oscuro  se  pone 
el  chorro  de  la  montaña. 


{Empiezan  a sonar  unas  guitarras .) 


Macho  (se  levanta  y agita  el  cuerno ). 

¡Ay,  qué  blanca 
la  triste  casada! 

¡Ay,  cómo  sé  queja  entre  las  ramas! 
Amapola  y clavel  será  luego 
cuando  el  macho  despliegue  su  capa. 

(Se  acerca?)  v'< 

Si  tú  vienes  a la  romería 
a pedir  que  tu  vientre  se  abra, 
no  te  pongas  un  velo  de  luto 
sino  dulce  camisa  de  Holanda. 

Vete  sola  detrás  de  los  muros 
donde  están  las  higueras  cerradas 
y soporta  mi  cuerpo  de  tierra 
hasta  el  blanco  gemido  del  alba. 

¡Ay,  cómo  relumbra! 

¡Ay,  cómo  relumbraba, 
ay,  cómo  se  cimbrea  la  casada! 

Hembra. 

Ay,  que  el  amor  le  pone 
coronas  y guirnaldas, 
y dardos  de  oro  vivo 
en  su  pecho  se  clavan. 

Macho. 

Siete  veces  gemía, 
nueve  se  levantaba, 
quince  veces  juntaron 
jazmines  con  naranjas. 


Hombre  3o 
¡Dale  ya  con  el  cuerno! 

Hombre  2o 

¡Con  la  rosa  y la  danza! 

Hombre  Io 

¡Ay,  cómo  se  cimbrea  la  casada! 
Macho. 

En  esta  romería 
el  varón  siempre  manda. 

Los  maridos  son  toros. 

El  varón  siempre  manda 
i y las  romeras  flores 
| para  aquel  que  las  gana. 

Niño. 

V 

¡Dale  ya  con  el  aire! 

Hombre  2o 
¡Dále  ya  con  la  rama! 

Macho. 

[Venid  a ver  la  lumbre 
de  la  que  se  bañaba! 

Hombre  Io 
Como  junco  se  curva. 
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Hembra. 

Y como  flor  se  cansa. 


Hombres. 

¡Que  se  aparten  las  niñas! 

Macho. 

Que  se  queme  la  danza 
y el  cuerpo  reluciente 
de  la  limpia  casada. 

(Se  van  bailando  con  son  de  palmas  y sonrisas. 
Cantan.') 

El  cielo  tiene  jardines 
con  rosales  de  alegría, 
entre  rosal  y rosal 
la  rosa  de  maravilla. 

(Vuelven  a pasar  dos  muchachas  gritando.  Entra 
la  vieja  alegre.) 

Vieja. 

A ver  si  luego  nos  dejáis  dormir.  Pero  luego  será 
ella.  ( Entra  Yerma.)  ¡Tú!  (Yerma  está  abatida  y no 
hablad)  Díme,  ¿para  qué  has  venido? 

Yerma. 

No  sé. 


Vieja. 

¿No  te  convences?  ¿Y  tu  esposo? 
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(Yerma  da  muestras  de  cansancio  y de  persona  a 
la  que  una  idea  jija  le  quiebra  la  cabezal) 


Yerma. 


Ahí  está,  t 
•» 


Vieja. 


¿Qué  hace? 

Yerma. 

Bebe.  (Pausa.  Llevándose  las  manos  a la  frente.) 
¡Ay! 


Vieja. 

¡Ay,  ay!  Menos,  ¡ay!,  y más  alma.  Antes  no  he 
podido  decirte  nada,  pero  ahora  sí. 


Yerma. 

' ¡Y  qué  me  vas  a decir  que  ya  no  sepa! 

Vieja. 

Lo  que  ya  no  se  puede  callar.  Lo  que  está  puesto 
encima  del  tejado.  La  culpa  es  de  tu  marido.  ¿Lo 
oyes?  Me  dejaría  cortar  las  manos.  Ni  su  padre,  ni 
su  abuelo,  ni  su  bisabuelo,  se  portaron  como  hombres 
de  casta.  Para  tener  un  hijo  ha  sido  necesario  que  se 
junte  el  cielo  con  la  tierra.  Están  hechos  con  saliva. 
En  cambio,  tu  gente  no.  Tienes  hermanos  y primos 
a cien  leguas  a la  redonda.  Mira  qué  maldición  ha 
venido  a caer  sobre  tu  hermosura. 
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Yerma. 

Una  maldición.  Un  charco  de  veneno  sobre  las 
espigas. 


Vieja. 

Pero  tú  tienes  pies  para  marcharte  de  tu  casa. 


Yerma. 

¿Para  marcharme? 

Vieja.  * 

Cuando  te  vi  en  la  romería  me  dio  un  vuelco  el 
corazón.  Aquí  vienen  las  mujeres  a conocer  hombres 
nuevos.  Y el  Santo  hace  el  milagro.  Mi  hijo  está  sen- 
tado detrás  de  la  ermita  esperándote.  Mi  casa  nece- 
sita una  mujer.  Vete  con  él  y viviremos  los  tres  jun- 
tos. Mi  hijo  sí  es  de  sangre.  Como  yo.  Si  entras  en 
mi  casa,  todavía  queda  olor  de  cunas.  La  ceniza  de 
tu  colcha  se  te  volverá  pan  y sal  para  las  crías.  Anda. 
No  te  importe  la  gente.  Y en  cuanto  a tu  marido, 
hay  en  mi  casa  entrañas  y herramientas  para  que  no 
cruce  siquiera  la  calle. 

Yerma. 

¡Calla,  calla,  si  no  es  eso!  Nunca  lo  haría.  Yo  no 
puedo  ir  a buscar.  ¿Te  figuras  que  puedo  conocer 
otro  hombre?  ¿Dónde  pones  mi  honra?  El  agua  no 
se  puede  volver  atrás  ni  la  luna  llena  sale  al  medio- 
día. Vete.  Por  el  camino  que  voy,  seguiré.  ¿Has  pen- 
sado en  serio  que  yo  me  pueda  doblar  a otro  hom- 
bre? ¿Que  yo  vaya  a pedirle  lo  que  es  mío  como  una 
esclava?  Conóceme,  para  que  nunca  me  hables  más. 
Yo  no  busco. 
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Vieja. 

Cuando  se  tiene  sed,  se  agradece  el  agua. 

Yerma. 

Yo  soy  como  un  campo  seco  donde  caben  arando 
mil  pares  de  bueyes  y lo  que  tú  me  das  es  un  pe- 
queño vaso  de  agua  de  pozo.  Lo  mío  es  dolor  que 
ya  no  está  en  las  carnes. 

Vieja  (fuerte). 

Pues  sigue  así.  Por  tu  gusto  es.  Como  los  cardos 
del  secano,  pinchosa,  marchita. 

„ Yerma  (fuerte). 

¡Marchita,  sí,  ya  lo  sé!  ¡Marchita!  No  es  preciso 
que  me  lo  refriegues  por  la  boca.  No  vengas  a sola- 
zarte como  los  niños  pequeños  en  la  agonía  de  un 
animalito.  Desde  que  me  casé  estoy  dándole  vueltas 
a esta  palabra,  pero  es  la  primera  vez  que  la  oigo,  la 
primera  vez  que  me  la  dicen  en  la  cara.  La  primera 
vez  que  veo  que  es  verdad. 

Vieja. 

No  me  das  ninguna  lástima,  ninguna.  Yo  buscaré 
otra  mujer  para  mi  hijo. 

( Se  va.  Se  oye  un  gran  coro  lejano  cantado  por  los 
romeros.  Yerma  se  dirige  hacia  el  carro  y aparece  de- 
trás del  mismo  su  marido .) 


¿Estabas  ahí? 


Yerma. 
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Estaba. 

Juan. 

¿'  Acechando  ? 

Yerma. 

Acechando. 

Juan. 

¿Y  has  oído? 

Yerma. 

Sí. 

Juan. 

Yerma. 

¿Y  qué?  Déjame  y 
s mantas .) 

vete  a los  cantos.  (Se 

Juan. 

También  es  hora  de  que  yo  hable. 

j Habla ! 

Juan. 

Y que  me  queje. 

Yerma. 

¿Con  qué  motivos? 

r 

Juan. 

Que  tengo  el  amargor  en  la  garganta. 

Yerma. 

Y yo  en  los  huesos. 


Juan. 

Ha  llegado  el  último  minuto  de  resistir  este  conti- 
nuo lamento  por  cosas  oscuras,  fuera  de  la  vida,  por 
cosas  que  están  en  el  aire. 

Yerma  ( con  asombro  dramático) . 

¿Fuera  de  la  vida,  dices?  ¿En  el  aire,  dices? 

Juan. 

Por  cosas  que  no  han  pasado  y ni  tú  ni  yo  diri- 
gimos. 

Yerma  ( violenta ). 

¡Sigue!  ¡Sigue! 

Juan. 

Por  cosas  que  a mí  no  me  importan.  ¿Lo  oyes? 
Que  a mí  no  me  importan.  Ya  es  necesario  que  te  lo 
diga.  A mí  me  importa  lo  que  tengo  entre  las  manos. 
Lo  que  veo  por  mis  ojos. 

Yerma  ( incorporándose  de  rodillas,  desesperada). 

Así,  así.  Eso  es  lo  que  yo  quería  oír  de  tus  labios. . . 
No  se  siente  la  verdad  cuando  está  dentro  de  una 
misma,  pero  ¡qué  grande  y cómo  grita  cuando  se 
pone  fuera  y levanta  los  brazos!  ¡No  le  importa!  ¡Ya 
lo  he  oído! 


Juan  ( acercándose ). 

Piensa  que  tenía  que  pasar  así.  Óyeme.  (La  abraza 
para  incorporarla.)  Muchas  mujeres  serían  felices  de 
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llevar  tu  vida.  Sin  hijos  es  la  vida  más  dulce.  Yo  soy 
feliz  no  teniéndolos.  No  tenemos  culpa  ninguna. 

Yerma. 

¿Y  qué  buscabas  en  mí? 

Juan. 

A ti  misma. 

Yerma  {excitada). 

¡Eso!  Buscabas  la  casa,  la  tranquilidad  y una  mu- 
jer. Pero  nada  más.  ¿Es  verdad  lo  que  digo? 

Juan. 

Es  verdad.  Como  todos. 

Yerma. 

¿Y  lo  demás?  ¿Y  tu  hijo? 

Juan  {fuerte). 

¿No  oyes  que  no  me  importa?  ¡No  me  preguntes 
más ! ¡ Que  fe  lo  tengo  que  gritar  al  oído  para  que  lo 
sepas,  a ver  si  de  una  vez  vives  ya  tranquila! 


Yerma. 

¿Y  nunca  has  pensado  en  él  cuando  me  has  visto 
desearlo  ? 

Juan. 

Nunca. 

{Están  los  dos  en  el  suelo.) 
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Yerma. 

i ¿Y  no  podré  esperarlo? 


\ 


No. 


Juan. 

Yerma. 


¿Ni  tú? 


Juan. 

Ni  yo  tampoco.  ¡Resígnate! 


Yerma. 

¡Marchita! 

Juan. 

Y a vivir  en  paz.  Uno  y otro,  con  suavidad,  con 
agrado.  ¡Abrázame!  (La  abraza .) 


¿Qué  buscas?, 


Yerma. 


Juan. 

A ti  te  busco.  Con  la  luna  estás  hermosa. 


Yerma. 

Me  buscas  como  cuando  te  quieres  comer  una 
paloma. 

Juan. 

Bésame . . . así. 


Yerma. 


Eso  nunca.  Nunca. 
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(Yerma  da  un  grito  y aprieta  la  garganta  de  su 
esposo.  Éste  cae  hacia  atrás.  Le  aprieta  la  garganta 
hasta  matarle.  Empieza  el  coro  de  la  romería .) 

Marchita,  marchita,  pero  segura.  Ahora  sí  que  lo 
sé  de  cierto.  Y sola.  (Se  levanta.  Empieza  a llegar 
gente.)  Voy  a descansar  sin  despertame  sobresalta- 
da, para  ver  si  la  sangre  me  anuncia  otra  sangre  nue- 
va. Con  el  cuerpo  seco  para  siempre.  ¿Qué  queréis 
saber?  No  os  acerquéis,  porque  he  matado  a mi  hijo, 
¡yo  misma  he  matado  a mi  hijo!  ( Acude  un  grupo 
que  queda  al  fondo.  Se  oye  el  coro  de  la  romería.) 
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70.  Jacinto  Grau  ....  El  Hijo  Pródigo.  El  Señor  de  Pigma- 

lión  (*) $ 2. — 

71.  72.  R.  del  Valle-In-  El  Ruedo  Ibérico.  La  Corte  de  los  Mila- 

clán gr03  (2  v.)  c¡u $ 1.60 

73.  Alejandro  Casona  . . La  Sirena  Varada.  Prohibido  Suicidarse 

en  Primavera  (*) $ 2. 

j¡  74.  Roberto  J.  Payró  . . El  Casamiento  de  Laucha.  Chamijo.  El 

Falso  Inca  (*)  $ 2. — 

75.  76.  R.  del  Valle-In-  El  Ruedo  Ibérico.  Viva  mi  Dueño  (2  vo- 

clán lúmenes)  c|u $ 1.50 

77.  H.  R.  Lenormand  . . El  Hombre  y sus  Fantasmas.  El  Devora- 

dor  de  Sueños.  El  Tiempo  es  un 

Sueño  (*) $ 2. — 

78.  R.  del  Valle-Inclán  . Tirano  Banderas  (*) $ 2. — 

79.  R.  Pérez  de  Ayala  . Luna  de  Miel,  Luna  de  Hiel $ 1.50 

80.  R.  Pérez  de  Ayala  . Dos  Trabajos  de  Urbano  y Simona  . . $ 1.50 

81.  Ricardo  Rojas  . . . Blasón  de  Plata $ 1.50 

82.  R.  del  Valle-Inclán  . Voces  de  Gesta.  Cuento  de  Abril  , . . $ 1.50 

83.  R.  Gómez  de  la  Serna  El  Doctor  Inverosímil  (*) 5 2. — 

84.  Jacinto  Grau  . -.  . . El  Burlador  que  no  se  Burla.  D.  Juan  de 

Carrillana.  El  Tercer  Demonio  (*)  . $ 2. — 

85.  R.  Pérez  de  Ayala  . El  Ombligo  del  Mundo $ 1.60 

86.  87.  E.  Martínez  Es- 
trada   Radiografía  de  la  Pampa  (2  vols.)  c|u.  $ 1.50 

88.  Manuel  Gálvez  . . . Plombres  en  Soledad  (*) $ 2. 

l 89.  Eduardo  Mallea  . . Fiesta  en  Noviembre $ 1.50 

j 90.  Germán  Arciniegas  . El  Caballero  de  El  Dorado  (*)  . . . $ 2. 

I 91.  S.  de  Madariaga  . . Ingleses,  Franceses,  Españoles  <**)  . . $ 2.50 

! 92.  Rafael  Alberti  . . . Antologia  Poética  (**)  .......  $ 2.50 

93.  Azorín Al  Margen  de  los  Clásicos  (*)  ....  $ 2. — 

94.  José  Eustasio  Rivera  La  Vorágine  (**)  (2?  edición)  . . . $ 2.60 

95.  R.  Gómez  de  la  Serna  Azorín  (**) $ 2 60 

96.  97.  98.  y 99.  B.  Pé- 
rez Galdós  ....  Fortunata  y Jacinta  (**)  (4  vols.)  cju.  . $ 2.50 


BIBLIOTECA  CONTEMPORÁNEA 

VOLUMENES  PUBLICADOS 

100.  R.  Pérez  de  Ayala  . Troteras  y Danzaderas  (**) 8 2.E 

101.  Amndo  Alonso  . . . Castellano,  Español,  Idioma  Nacional  (*)  $2.- 

102.  Benito  Pérez  Galdós  Doña  Perfecta  (*) $2.- 

103.  Benito  Pérez  Galdós  La  Pontana  de  Oro  (**) 8 2 . £ 

104.  Benito  Pérez  Galdós  Nazarín -(**) $ 2.£ 

105.  Benito  Pérez  Galdós  Halma  (**) 8 2.E 

106.  Joaquín  Casalduero.  Vida  y Obra  de  Galdós  (*) 8 2.- 

107.  Benito  Pérez  Galdós  Tristana  (*) $ 2.- 

108.  Aldous  Iluxley  . , Viejo  muere  el  cisne  (**) 5 2.E 

100.  M.  de  Cervantes  . . Numancia $ l.£ 

110.  R.  Tagore  . ...  El  jardinero $1.E 

111.  K.  Mansfield  ...  En  la  bahía 81. E 

112.  Benito  Pérez  Galdós  La  loca  de  la  casa  (*) $2.- 

113.  F.  García  Lorca  . . Doña  Rosita  la  soltera $l.t 

114.  Alejandro  Casona  . Nuestra  Nataclia.  Otra  vez  el  diablo  (*)  $2.- 

115.  P.  García  Lorca  . . Mariana  Pineda $1.£ 

116.  P.  Goreía  Lorca  . . Romancero  Gitano 8,  l.f 

117.  R.  Tagore  ....  El  rey  y la  reina.  Malini,  el  asceta  . 8 l.f 

118.  Pranz  Kafka  ...  La  metamorfosis $ l.f 

119.  Fernán  Silva  Valdés  Antología  poética $1.1 

120.  Enrique  Amorim  . . El  caballo  y su  sombra $ l.f 

121.  Ricardo  León  . . . Alcalá  de  los  Zegríis  (**) $ 2. 

122.  José  Ferrater  Mora  Unamuno:  Bosquejo  de  una  filosofía  (*)  8 2.' 

123.  Angel  Ossorio  . . . Mujeres  (Libro  que  no  deben  leer  las 

mujeres) $ 1. 

124.  Francisco  Romero  . Filosofía  de  la  persona 8 1. 

125.  P.  García  Lorca  . Poema  del  cante  jondo.  Llanto  por  Igna- 

cio Sánchez  Mejías 8 1. 

126.  Rafael  Alberti  . . El  adefesio $ 1. 

127 El  Kálevala  $ 1. 

17  8.  R.  Gómez  de  la  Serna  T.’  nninta  de  Palmyra  (*) 82. 

129.  Ricardo  Güiraldes  . Xaimaca $ 1. 

130.  Juan  R.  Jiménez  < Estío $ 1. 


/ 


